静かな夜の庭にでて

今日さいご、四本目のたばこを、煙ぎらいの家族に追いやられ、庭でふかす。横浜でもこんな静かな時があるんだ……

雨に濡れた夜の狭い庭は、幼い頃、ここが母の実家であったときと変わらない。変わったのは月夜のみみずくのほうだ。

天井の鳥立ちは無事に巣立ったよう。上では兄がレポートの締切に追われ、居間では母と祖母が「渡る世間は…」を見ている。父は組合の仕事で帰りが遅い。

変わっていると思っていたが、平凡な、幸せな一家族なんだと思い、見守ってくれているであろう祖父の仏壇に手を合わせた。