よく使われる人形、Ａnnとう名前があり、十四歳の女の子である。じつはこの子は実在した人物らしい。川で溺れてなくなったのだが、親が玩具屋で、救護を広げようと当この人形の原型をつくったのだという。
ぼんやり救護の成功した実例ビデオをみていたら、ふと祖父が 意識を失ったときの光景が蘇ってきた。
僕は小学生だったが、あのとき……
……ソファーにすわっていた祖父はけいれんして、呼吸ができないでいるようだった。
救急車を呼ぶことを母と祖母はためらっていたように思う。
その直後から記憶がない。救急車がきたのか、車で運ばれなのかも覚えていない。
僕のなかの意識があった祖父は、それが最後であり、その後一年間、意識はもどらず、病院で亡くなった。
ある春の日、僕は母と見舞いにいった。その日、苦しそうに呼吸する祖父の手を、母が僕にしばらくのあいだ握らせた。その夜、祖父は亡くなった。
思いだす。
僕は「じいじ」が好きだった反面で、嫌悪していた。体が思うように動かず、いつもけいれんしていて、涎をたらすのがたまらなく嫌だった。涎は拭いてあげたりもしたけれど、汚くて嫌だなと思っていた。
兄と体の動かない祖父を運ぶとき、僕は力がなくて運べず、嫌な顔をしたりした。
祖父は僕を可愛がってくれた。なのに、なんと非情な孫だったろう。
そんな非情な小学生はやがて高校生になった。ある夏のこと。
僕は当時、学校についていけずノイローゼになっていて、それを解決するためには「生きる意味」のようなもの(そんな客観的な唯一のものがあると信じていた)を見いだすべきだという結論に達したことがあった。
そこで自発的に老人ホームにいって介護を手伝ったりした。が、トイレに一緒に入って、排便の介助をしていたとき、笑顔とは裏腹に、今の僕の行為は偽善なのだと思い、ますます病んでいった。
もしも自分が、そんな心をもった子どもをみたとする。それを直そうとするのだろうか？
教師は矛盾に満ちた職業なのか？
0 コメントはこちら:
コメントを投稿