駄文 「私の夢」

雨がふってきたとおもったら、大きなカミキリムシが、部屋の明かりをみつけ、隙間から入ってきた。追い出すこともせず、さりとて安心していられない。ぼけーっと考えている、こんな晩は・・・・・・

・・・・・・やる気がでんのだよ。今日は試験前の一番大事な講義もさぼって、寮で寝ていた。勉強も手につかん。ただ無為に寝るか、食うか、飲むかしている。家庭教師のほうも教えている子が佐渡へ帰ったため、ご無沙汰だ。これはいけない。廃人への道だ。分かれ道に入ってしまったのはどれくらい前だっけ？

目標を見失ったか？　だからこんなに怠惰な毎日を送っているんだろう。

昔思い描いていた夢を思い出してみよう・・・

幼稚園の頃、将来の夢は？　ときかれた。すかさず僕は「パンダになる！」と答えた。先生は微笑んだ。親はこのことを知ったか知らんが、以来兄ほど弟に期待しなくなった。この夢はいまだ叶っていない。友達は「警察官」だとか「花屋さん」とかまともな回答を出していた。所詮、この年代の夢は夢で終わるのである。あの友達は、間違いなく花屋さんになっていない。

小学校の頃、僕は何になりたかったんだろうか。忘れてしまった。高学年になると、童話や漫画やらを書くのに没頭していた。小説家になりたかったのかもしれない。

中学校の頃、僕はいっぱしにものを考え、その結果「樹木医」になりたいと思った。人間相手は苦手だから、自然を直してあげたいと思ったんだろうか。

高校時代、夢は他分野に広がる。

あるときは林業につきたいと思った。あるときは詐欺師、あるときは手品師、あるときは旅行会社、あるときは手話通訳士……新聞記者はいまでもちょっとあこがれる。僕は廃部寸前の新聞部の部員で、校内を飛び回っていた。原稿が遅れ、桜木町の印刷所には迷惑かけたよな。

カウンセラーか臨床心理士になりたかった時期が一番長かった。思い出すのは、深夜、ラジオで諸富氏の「生きがい発見の心理学」というのを聴いて、衝撃をうけ、録音して毎日聞いていた。本も、やたら読んでいた。環境に甘んじて、大学もその方面で進めたら、と思っていた。

いよいよ志望校を絞らなくてはならなくなったとき、僕は教育学部を選んだ。教師にはなりたくないと思っていたのに……なぜだろう？　これだけはっきりとしない。直感？　みたいなものがある日あって、それからは迷いがなかった。

高校３年の３学期、僕は学校に行かなくなった。不登校ではない。大学に早くから受かってしまって、さりとて勉強するのもいまさら馬鹿らしい、ということで毎日、横浜元町にある染物関連の作業所で働いていたのである。ここは障害を持つ人たちが、一般就労できる日を待つ、止まり木のようなところだった。作業所といっても、すごく温かみのある場所で、僕はすっかりここに溶け込んでしまった。そこに在職していた人やボランティアの方とはいまも連絡をとっている。

こんなしょうもない日をおくった晩などは、いまでも帰りたくなってしまう、そんな場所だった。

あーあ……試験すっぽかして、いっそ帰っちゃおうか？　それはやっぱりできない。