肺に影 頭に靄

親不孝になりたいなんていっていた自分……いちばんの親不孝は親より先に逝くこと。

今日は朝はやくから健康診断の結果をもらいにいった。普段は能弁な内科医だが…。

内科医「血液検査その外は全く問題ないんですが……」

みみずく「やっぱり、ここですか?(頭をさす)」

み「あ、その、パキシルなんて劇薬を毎日飲んでるので……」

内科医みみずくの言葉を遮り、おもむろにレントゲン写真を取り出した。

内「はっきりいいます。ここに影があります、大丈夫だとは思うんですが、レントゲンだけはどうも……紹介状を書きます」

内「そこで改めてＣＴで精密に調べてもらって下さい」

み「(肺に影……再検査……煙草……肺ガン……余命……)」

じつは一年前、長野で入院したとき、やはり同じところに影があり、半年後に再検査を受けるよう指示されていたのを思い出した。

この日、ある男がカブにまたがり、レントゲン写真を抱えて、市内のべ４カ所の病院をさ迷った。診察費もなくなり、悲壮な顔はまさに病人であった。

結果は忘れた。
誰しも、一年先、いや、明日生きているのかだって不確定なのだ。

今日の夕方から施設で働く。