奈良堂

みみずくはイトーヨーカ堂の前にある喫茶店でアルバイトをしている…路面電車が走っていた頃からあるというからこの店は権藤界隈でもかなり古いほうだ。喫茶店はバラの木に囲まれ、あるいは守られているかのようにたたずんでいる。あたりは県下もっとも物騒な街だ。

今宵も客は１０人くらいしかこない。半分は馴染みのお客さま。みみずくはたくさんの実をつけたバラという植物が、冬になるとどうなるのかが気になる。この時期にも花を咲かせているのだから、ひょっとすると、冬まで咲くのかも知れぬ。客の残したお冷やをかけ、たいくつまぎれにバラに話かける。先月分の給与がまだ未払いなこと。クビにされそうな顔の知れぬもう一人の信大生のこと。寝ても覚めても眠たいこと。これじゃ来月からやってけるのか心配なこと。エトセトラ、エトセトラ。

ときたま……チケットを入れた帳簿の黄ばみ具合からして、ここのお店はあの世の中のお客さま、具体的にはもうくたばってしまったお客さまのほうが多いのかもしれないと思い、誰もいない二階にも気を配るようにする。失礼のないように。ここが常に安らぐ場所であるように……

あと数十年もすればここの店もなくなくなるだろうか。半世紀もすれば真新しいビルが立っているだろうか。いや存外、いまとはそんなに変わっていないのかもしれない。なにしろ、半世紀後、みみずくが生きていたとしても、まだここのマスターより１０も若いのだから。