昨晩の計画通り、図書館にいくことはできなかった。人の目が気になる。朝は時間通り起きて、太陽を浴び、午後は近くの山を一周してきた。能見堂という、江戸時代の史跡だ。
オカリナ……五年まえ買ってここで吹いた。今日は閉鎖病棟苦節２ヶ月(笑)での特訓のせいか、自由自在に音色を出せる。オカリナの音よ、天国まで響け。桜と一緒に散った先輩にきこえますように。
細かい活字も短時間なら読めるようになってきた。焦らず。ゆっくり。
"寒い寒いそんな日は 下へ下へと根を伸ばせ"
2008年5月27日
というわけで明日から
８時起床 投薬
午前 散歩
夕方 図書館へ
夜 投薬
というリズムを作っていこうと思う。
部屋で絵を描いているだけでは、周りの仲間に遅れをとってしまう。焦らず、少しずつ、卒論のための勉強をしていこ。
このブログを見てくださっている方、いつもありがとう。月夜のみみずくはもう寝ます。お休みなさい。
横浜の診療内科はどこも予約でいっぱい。おまけに長野の病院から紹介状が届かなくてひやひやした。やっと見つけたのは横浜市大医学部。
医師「ふむふむ、タバコは１日三本……お酒は？」
母、口を挟み「寮にいたときはワイン一本も飲んでたんです」
医師「妥当な量ですな。大学生なら……で、ドラッグのほうは？」
みみずく「ドラッグ？……ああ、麻薬とか覚せい剤とか……ないです。強いていえばカフェイン中毒……」
医師「妥当ですな。では次は１１日きて下さい」
(会話終了)
この先生、ちょっとかわってる……とにかく薬は切れずにすんだ。
2008年5月26日
そう、今日昼間中、ピーピー鳴いていたのはたぶんムクドリだ。おかしなことに親鳥が三匹いる……
日中、天井で鳥たちがせっせと子育てしてるなか、月夜のみみずくは浅く眠り、これからも寝ようとしている。
2008年5月25日
閉鎖病棟は、厳重に施錠され、外出の許可すらめったにでない。一生忘れられないこんなできごともあった……
その日は偶然、保護者同伴で大学まで外出。と、友人にすれ違う。１月に悩みを朝まで聞いてくれた女の先輩が亡くなったというのだ。
先輩は小学校に赴任したばかりだった。しかもその日がお通夜。ながば信じられず大泣きしながら、善光寺の参道を歩き病院にもどった。
死に顔をみたくて、感謝の気持ちを伝えたくてその晩、脱走を試みたり、看護士と大喧嘩したり、とにかく大変だった。結局、翌日、また母に長野まできてもらい葬儀にでることができたのだが先輩はすでに焼かれていた。
その日から毎日、先輩の実家の方角に向かってオカリナをふく。夢にでてきて、暗いトンネルに入ろうとする僕を止めてくれたのも先輩だった。
一生忘れられない日だった。彼女の果たせなかった夢を、自分が叶えるため、病気を直す決意をかためた。先輩はみみずくが自責したり落ち込むのを望んではいない、と言い聞かせて。
１ 昨年末、授業もバイト、学校でのボランティア、苦痛がともなってきた。長野市中の心療内科を原チャで探しまわるが、どこも年末年始の休診。
２ １月４日に臨時の講義が終わったので、翌日、ある精神病院に受信。通院で服薬を始める。
３ 変化がないので１月から２月、四国と屋久島を旅する。そのあいだは不思議とうつ状態にはならなかったのだか……
４ 旅の反動で、落ち込む。入院を勧められ、しかし、空きがなかったので、要介護、ほとんどが重い統合失調症の老人と一緒に鉄格子のある閉鎖病棟に入る。深夜、重い鉄の扉に跪いて、「家族が迎えにきている」と３０年もここにいる老人を見てショックをうけた。
ここである看護士さんと出会い、ずいぶん助けられ多くのことを教えてもらった。「待つこと」ただひたすら待つことは苦しいこと、でもいつかいいことが来る。厳しい信州の寒さに耐え、春になると桜の花が咲くように。待つこと、それじたいを楽しめるようになれたらいいねって。
五 ゴールデンウイーク、試験外泊。うまくいかず、再入院。希望して開放病棟に移れたが、閉鎖病棟に比べ看護士は冷たく、患者ともほとんど交流がもてず、しんどかった。
６ 一昨日、任意退院。横浜にもどる。
天井の鳥たちは、日の出と共に目覚め、夫婦交代で五分おきにえさをとってくる。カラスより小さい黒い鳥……なんて名前だったろう
……そのあいだ月夜のみみずくは、浅く眠りつづけていた。
そして日没とともに、天井の鳥の家族は眠りに入る。これが大昔から続く、人間の本来的な生活リズムなのだと思う。
2008年5月24日
あと、新しい家族というのは二匹の野鳥とその雛が軒下に移りすんできたこと。むかしから鳥の訪れと共に家族の幸せをはこんでくる、と祖母がいっています。
明日のあさ、雛の鳴きごえが楽しみ。元気に巣立てな! 月夜のみみずくもがんばって病気治すからね!
その後、ある看護師に「院長は患者の言うことに耳を傾けない」とちょこっと不満をいったら、すべて院長に告げ口され……
医者はプライドが高くぜったいに自分の非を認めない。閉鎖病棟の看護師さんの一言のほうが何倍もありがたい。
かけがえのない経験でした。が、人生で一番辛い２ヶ月でした。
いまは神奈川に帰り、明日からこの先どこの病院で治療をつづけるのか、家族と暗中模索です。薬は５日分しかありません。
2008年5月5日
○結論としては、実家にいるのは勝手ながら閉鎖病院にいるより辛い。本心は千葉にいる知り合いのもとで山小屋を建てるお手伝いをしたい、でも叶わなかった。
○明日、長野の３病棟にもどり、しばらく１病棟(開放病棟)が空くのを待つ。１病棟に移れなければ、親の意思で横浜の精神病院に送還されてしまう。
○なぜ実家が辛いか考えてみた。
１急な環境変化
２口うるさい両親
「"きちがい"病院に子どもを戻すわけにはいかない」月夜のみみずく、思わずその差別用語に怒る。精神の病をもつ人(僕もそう)への偏見である。３病棟の患者さんたちの多くは優しい人たちばかりなのに……。
３近くにいることで親に極度の負担をかけている。お互い倒れそう。いや実際倒れた。
2008年5月4日
身内のそばにいることが辛い……この家にも嫌な思い出が溢れてる。月夜のみみずくは親不孝な子だ。長野へ帰りたい。閉鎖病棟でもいい……
明日、一日、辛抱。
さっき、台所で、このブログの一番始めにかいた黒猫の幻覚が見えた。しっぽをふりふり。君はまだ子猫だったね。五年前、僕が歩道橋の下で、小便まみれで泣いているのをみつけた。２日間介護したけど寝ている間に親に捨てられた。悲しかったのを覚えてる。
ときたま夢にでてくるけれど幻覚を見たのは初めて。薬の副作用か……不思議なことばかり起こる。
P.S. My phone that I can't read Japanese, so when you send coment to my blog, plese "English" この英語…まちがってないかな……コメントくださる方、携帯からは文字化けして確認できないので、できれば英語でお願いします(/_;)
夕食は月夜のみみずく担当。
<半額のシジミとミニトマトの信州風オレガノ＆ガーリックパスタ> ノンアルコールビールで酔っ払ったつもりになる。自身の意志の弱さとの戦いだ。
兄貴は、パスタの素を使ってるんだと思って信じない。
就寝は入院時とあわせて九時。今宵こそ眠るぞぉと力むと眠れないからぼやっとする。
睡眠薬は最高で５粒。飲んでも効かない。飲むと翌朝、眠い。
2008年5月2日
５月１日から６日まで、保護者同伴で、実家横浜にて外泊許可がでた。
閉鎖病棟での４月の１ヶ月間、。いろんなことがありすぎた。統合失調症、記憶障害、躁鬱病、頭の故障した年配のかたばかりのこの場所に、若年21歳の月夜のみみずく、一人。
鉄格子は鳥かごのよう。精神病院閉鎖病棟は、人間の辛苦に満ちた場所。親類からも見捨てられ、３０年も、入院している人あれば、自殺未遂でここで保護されている人、記憶がすぐに消えてしまう人もいる……月夜のみみずくも、気分変調性障害、うつ病。頭の故障だ。
入院中、偶然訃報を知り、大好きだった寮の一年上の先輩の告別式にでたり、焼酎密輸自白事件、脱走未遂事件……いろいろあった。先輩がこっちの世界にきちゃだめだよっていう夢もみた。
精神病院閉鎖病棟。そこは人間の辛苦に満ちた場所である。
この先のことはなるべく考えないようにする。
外泊が、うまくいきますように。願いながら、昨晩横浜に帰ってきた。
2008年4月15日
母が来た。
閉鎖病棟を出，夕方５時までの制限で
春うららかな道，大学まで歩く。
友人にあう。
大好きだった先輩の訃報を知る。
頭が真っ白になる。
お通夜にはいけない。
月夜のみみずくは，生きなきゃいけない。
生きなきゃいけない。
生きなきゃいけない。
2008年4月2日
月夜のみみずく、月がすっかり顔をださないので、休学し精神病院に入院することになりました(涙)
今日は待合室で五時間待ってやっと診察。その時間に皆は応用実習のガイダンスをうけている仲間のことを思うと、遅れている自分が情けなく感じる。自分は自分、だってわかっているのに。
帰り際、手続きのため大学保健室へ。さっき、僕の昔の友だちがきてたって。春から大学に戻るんだって。少し安心。
2008年4月1日
昨日今日と、新しい二年生が寮に入ってきた。無理しない程度に荷物の搬入を手伝う。役職(お金集め)の関係もあって、入寮式だけ、参加する。
部屋の外から聞こえる騒がしい声、吐く音、酔っ払って廊下で騒ぐ声……迷惑だけど、自分もかつてはそうだった。元気だってことはいいこと。
昨日今日、寮の環境の変化かどうか、ひどい抑鬱感……さっき耐えきれずに生まれてはじめて「命の電話」にかけてしまった。通話中のツーツー……という音。いまこの瞬間、苦しんでいるのは自分だけじゃないっていう……ことを知った。
霙の深夜、とぼとぼ善光寺まで歩くことにした。誰もいない三門。少し楽になった。デパスのんだせいもあると思うけど……
いまが、自分にとって、<あけぼの>だといいな、と思う。お月さまの隠れた闇夜のみみずく、朝を待つ。明日は血液検査の再結果がでる。
登録:
投稿 (Atom)