試験前前夜に思うこと

今日も介助、介助にあけくれる。介護などといえば生易しい。一歩間違えれば転倒、すなわち死。目を離せない戦場である。法定の「一時間」の休憩時間は権利だが、よほど図太い人でなければ権利を履行することはできない。そういう職員は、しかしここにはいない。みなタイムカードを押したあと、一時間でも二時間でも残業するような、人たちである。

明後日は採用試験二次。なにも準備していない。ピアノもまだ引けていない。隣接するデイサービスにピアノがあるが、８時すぎても会議をしているので使えなかった。今年の試験は無理そうだ。一次を通っただけで、奇跡だったんだ。

しかし、夜帰宅して過去問をちら見する。<「福祉と子ども、高齢者」について述べなさい>

……高齢者ってなんだい？ 自立しているお年寄り？それとも要介護５以上で認知症かつ精神疾患、慢性的な病気を抱えるお年寄りのこと？

夏休みでデイサービスにくる職員の子どもは、控え室で任天堂ＤＳ、公文式ドリルをほうりなげ、駄菓子を食べている。

なにもいわなければそのままだが、声がけすればちがう。小学一年の女の子に、庭にさく花を摘んで花瓶にいけて、あのおばあちゃんに渡してといえば、そうしてくれる。

そうしたときの顔は恥ずかしそうで、でも嬉しそうだった。

そんな現実を面接で聞かれて述べたとして相手はいわば教育官僚。専門家であるとも、介護の経験はない。

模範回答なんていえない。模範回答をいえばうかる試験なんて受けたくもない。

ずっといまの仕事をつづける。