最低人間の生態

朝７時起床。
父と兄の出社を見送るともなしに見送る。

10分後。
「だるい、体が鉛のように重い……」
再び就寝。

１０時。
母はパートへ、祖母はデイサービスへ。

家はみみずく一人。

昼。
おもむろに起き出し、庭のみみずコンポストの様子を見に行く。タバコをふかしながら、みみずをじっと見つめ、土に潜っていったのを認めると、自分も布団に潜こむ。

２時、母帰宅。
みみずく、「いかん、図書館に行って勉強してくる!」

図書館でもやる気をおこさず。無脊椎動物みみずの生態を調べ、ダーウィンが晩年に研究していたことを知る。納豆菌についても少し研究する。

４時。
結局、参考書はひらかずに、あきらめて帰宅。

５時。
「今日はだめだ、気分が重い」帰宅した祖母に宣言し、玉ねぎとジャガイモをきざみ、就寝。皮はみみずに与えた。

我が家の寄生虫……

自己嫌悪。

明日は病院にいく。自分が病気なのか、怠け者なのかわからない。

ただひとつ言えること、気持ちがしんどい。