生と死のはざま

昼、いつものように、x等で一番介護度の高い方の食事介助をしてた。完全ミキサートロミ食。

はじめはいつも通りだった。

しかし次第にいつもと比べ様子がおかしいと気がついた。

なにかがちがう。

体温計を出した。（いま思えば賢明な判断だった）

８度を超えていた。

リーダーに報告。

体温はみるみる上がり８度五分に。サチュレーションも７０パーセント台になった。

リーダーは経験からまよわず救急車を要請した。

救急退院は意識を確認するため「手を握ってください」といったが、発話もままならない認知症、それは無理なことだった。

救急車のなかでは40度をこえ、嘔吐もあったらしい。

診断では誤嚥性肺炎…食介にミスはなかったはずなのに……みみずくの行為が、この人を死なせるかも知れない・・・

……思いがよぎる。昨晩となりの棟で一人が肺炎で亡くなられた。

今年で三人目だ。

顔なじみのあった職員は悲しんでいる。みみずくはよくわからなかった。九十を超えての死は、厳かなことではあるが悲しいこととは限らない。ましてやめでたいことでもない。

同じ命でも生きたくても耐えられなくて死んだ、いまはみみずくより年下になってしまった先輩を思う。

あのとき心臓がやぶれるくらいつらく重くて……もし身代わりできたなら、何度も思った。

いい人ほど死んでいく。優しい人から死んでいく。神様みたいな人に限って早く死んでしまう。

これほど無慈悲なことはない。これほど無慈悲なことは……