東京の記憶

○○福祉会××とかかれた一台のリフト車が首都高を走る。日曜の夕方。

東京 日本の首都。世界の主要経済都市。高層ビル群、はりめぐらされた地下網……羽田空港、品川、銀座。江戸城の皇居。無数の立体が近ずき遠ざかり。

一度も降りない、止まらない。車のなかから景色眺める。

自分の生きた年月より遥かに若い建造物。

２時間弱の間で横浜の最南端から都心を往復したあと、まるで何もなかったかのように帰宅し３時のお茶を飲む。

飲み終わる頃には半分くらい忘れている。夜にはまるで覚えていない。