飯綱町から

夕方、見慣れない番号から電話。先輩のお父さんからだった。

たくさんの野菜とリンゴを寮に届けて下さった。なんてお礼をいったらいいか。

昔の事務当番日誌があったから、お見せした。たくさんの書き込み。なにかもう字のかたちだけで、わかる。間違いなく、生きていた証。

今度お会いするときまでコピーしておきますね、と言った。やっぱり欲しいそうだ。あたりまえだよ。かけがえのない娘のものだもの。

「いつでも遊びに来て」といって下さった。寮をでていく時、お父さんの後ろ姿は、すごく寂しくて切なかった。もう、僕はどうしたらいいかわからない。

先輩、いま、どこにいるの？ なにをしてるの？

お父さんの姿をみると、なにもしないではいられなくなる。けれど、自分に、なにができる？

なにができますか？

それは、これからもずっと先輩の家族と関わりを持ち続けていくこと、なのかもしれない。