たまに漫画にはまる

つづき

最近ニュースで連載が終わったときいた「かわぐちかいじ」の『ジパング』を見つけてしまった。http://www.youtube.com/watch?v=hYts2YRgiT0

むかし寮に、漫画部屋と称する、居室をまるまる漫画で埋め尽くした部屋があった。歴代の先輩たちが、おそらく後輩のためにおいていったのか、あるいは引越しの際に捨てていったのか、とにかく、そこには床から天井まで漫画で埋め尽くされていた。

そこでたまたま揃っていた（たいていは各巻ばらばらに天井から床まで散っている・・・）「沈黙の艦隊」を読み、かわぐちかいじの描く絵が好きになったのだか、さいきんまたYOUTUBEで「ジパング」をみつけ、ちょっと興味を持っていた。

一人暮らしを始めたころから、うちには昔からテレビがない。

だから、たまに映像？が観たいときは、朝までかけて、とことん観る。

閑話休題、ようするに、休日は、その「ジパング」を読みふけってしまっておわったのだった。内容が第二次大戦なので、かつて日本史専攻だったが、頭の悪いみみずくは一冊読むのに２時間かかった。三冊読んで、いま、ぐったりとしてしまった。

こんな感じで休日は終わったが・・・それがでも、ドクターのいう休養なのだろう。

ことのいきさつ

三週間……

薬も切らしたし、いこういかなきゃと思って、いかなかった。

病院にいく。

「あなた直す気があるのか」と主治医からいわれるのが怖くて、遅れるたび、ますます足が遠のいていた。

薬は１日に飲むべき量を２日にわけて飲んでいたので、まだ、鼓動がおかしくなったり、めまいというような心臓離脱症状？はでていないけれど…

「いまは大丈夫でも、また波が来るから、仕事を減らし、なにもしない日を作ってもいいよね」

先生は優しかった。

１ヶ月分の薬をいただく。

さてさて

「今日はマンガでも読んで、ひたすら、ゴロゴロしよ……」

そう思って古本屋にいったのだが……

最後まで残るもの

強欲な人をいさめるために「あの世にはお金も何ももっていけない」とよくいうが、最近みみずくは、

「あの世どころか!」

と思う。

「あの世の手前まで持っていけるかどうか」

自分が自分をはっきりと認識できなくなった時から、人はもう、何も持てないと思える。

だったら余計なものは持ち歩かない方が賢明だとも。

……Ｍさんはもうだいぶまえからボケてしまった。そしていまはボケボケになってしまった。言葉が悪いなら、認知症の末期を迎えた……持ち物はおろか、家族の名前、自分の名前すら覚えてはいない。

みみずくが言う。「シャンプーしますね」

その人は笑顔で聞きかえす「サンプン待ち、し、ます？」

「顔洗って下さい」といえば、便器の水をすくおうとするし、「これ美味しいから食べて」といえば、みみずくの口へ入れようとする。

みみずく「あったかいいうどんと冷たいうどんどちらが好きです？」

「そうね、やっぱしあったかいうどんの方が好きだね」

みみずく「冷たいうどんとあったかいうどんどちらが好きです？」

「そうね、やっぱし冷たいうどん」

「あっちいってみてきよ(こよ)」といってはカーテンを引きずりおろし、「こっちいってみてきよ」といえば台所の洗いものを、ゴミ箱にいれ……

人形をもてば、服をぬぎおっぱいを飲ませようとし、座布団をもてば背中に背負い、あやしたり……

やることなすことがすべて、トンチンカンなのに、一生懸命、母親の時代に戻り仕事をしようとするＭさん……

そんな状態が不幸か？
とんでもない!!

名前を 忘れても 会いにきてくれる人、名前を呼んでくれる人、住んでいる場所は常に心地よく、お風呂にも入り、ささやかながら美味しいものを食べ……ゆったりしながらニコニコつながらない会話を楽しんでいるのだから。

自分が幸せかどうかは自分が決めるものだが、みみずくからみる限り、Ｍさんはピンピンコロリに勝る幸せな余生を送っている。

今日みた光景は職員みんな、あっと息をのんでしまった。

前傾斜(自然と体がまえのめりになってしまう)方のとなりに座っていたＭさんは「どっかわるいの？」とおでこをささえて持ち上げていたのだ。

人はいつしか心だけ持っていくんだと思った。

やがて体すら置いてゆく日がくる……その心、どんな心にするかは、自分の生き方しだいである。

雛

押入れをがさごそしていると、実家に住んでいた去年の秋に職場のベランダに落ちていて、保護したメジロの写真がでてきた。

まだ雛だった。

ペットショップに行って、介抱の仕方を聞いたり、スポイトで、鍋で煮た粟粒を餌付けをしたり。いろいろあった後のことだから「生きていてほしい」その一心だった。

実家の窓際に置いていたら、明け方、外から聞こえるメジロの鳴き声に応じて、ないていたので、僕は反射的に窓をあけた。

すると、飛べないと決めつけていた雛は、飛びたち、ないていた成鳥のとまる電線へひとっとび。頼りない羽ばたきで……

彼らは会話していた。 一列に並んで。雛を真ん中にして。

職場から自宅は、かなりの距離があったので、あれは血のつながらない、親鳥のつがいであることは間違いなかった。 信じられないことに！

きっと僕が、数年前から庭の梅の木で、餌付けしていたつがいが、みみずくの拾った、ひとつの命を救ってくれた。

そう信じている。

あれから半年。彼らの音沙汰はないけれども。

「早く死にたい」

って時々もらしていたお年寄りが、今日の夕方、

「もうちょっと生きてみたい」とつぶやいたのを、みみずくは聞き逃さなかった。

３日連続で別々の子どもが来訪してくれた後のこと。

どんなにサービスのよいグループホームでも、親しい人と一緒に生活できればそれに越したことはない。でも、現実、それがかなわないことが多い。そんな時、最大の励ましは、肉親の思いやりなんだと思う。

疲労を忘れて、QOL（生活の質）の向上ため昼夜働く。それでもかなわないのが、肉親の力。

みみずくは、もし、老いたとき、だれかそばにいてくれるのかな・・・・・・

雛祭り

３月。明日は上巳の節句、雛祭り。

春の本格的な訪れ。

そして長い冬の終わりでもある。

冬の間に力を温存して、花を咲かせるものもある。力尽きてしまうものもある。年間でもっとも自殺者が多いのも、この３月だ。

そんなニュースを複雑な思いで聞いている。

明日は雛祭り。

生まれてきたことを皆に祝福され、幸せを願われたのなら、大人になって誰も知らずに死んでゆく人がいるのは、悲痛の限りだ。

この人間の世の中はどこも歪んでいる。

その歪みを直す、そのために僕は働けるか。

「私の声が聞こえるはず」 Lovely Born ラブリー・ボーン

http://www.youtube.com/watch?v=wVTLhcTAnvw 　予告




みなとみらいのワーナーマイカルシネマズ で映画を観た。

「ラブリーボーン」・・・この邦題は、ボーンは「骨」であるのか「生まれる」なのか最初わからず、まぁさかいくらなんでも「骨」ではないだろう。


そう、勝手に決め付けていた。「よくある恋愛映画の類。ラブリーなんとかってことは、要するに恋愛のなにかだ」、そうみみずくは思った。


上映が始まってしばらくして、実際のストーリーは、最悪で悲惨なものであることが予想された。１４歳の主人公スージーが、連続少女殺害犯の男に目をつけられ、殺され、ばらばらにされてしまうという、阿鼻叫喚の実写と展開。



「これほど観て落ち込む映画もない・・・」・・・直後の感想はそうであった。そして今日という日にこの作品に出会えたことの意味を考えざるを得なかった。

というのも、映画を観たのはみみずくひとりではなくうら若き、年下の女性が隣にいたのである。


下調べもなく映画を観た。 グロテスクな作品だった。それはようするに致命的であるように思えた。

もはやこっちがコメディの主人公だ。

けれども、帰り道、一人でとぼとぼ歩いて帰る道のり、思い返せば、見ごたえのある作品だったと思い返す。主題は、「猟奇的殺人」だとか「推理」ではない。主人公は、死にながらも生きていて、天国まで浮遊するあいだ過去を回想する。そのあどけない主人公の美しくそして明るく描写された「死後の世界」からの声に、作品は救われている。


死後の世界からの声、みみずくはそれを実体験として持っていた。だから本当は、生と死の越えられない壁に対峙して、叫び涙する、スージーと父親をみて、隠しつつ涙が止まらなかった。


目をつぶりたくなる残酷さだった。犯人も醜悪、最悪を演じきっていた。しかし「幸福 」だけでは、作品にはならない。

耐えられない夜がある

ひんやりとしたアパートの一室で、自分の生い立ちを示すダンボール４箱をクローゼットから引きずり出す。

小学校の連絡網に始まりわずかな中高の記録、大学、寮で過ごした日々の写真…

記憶から確実にきえはじめている。必死にダンボールを抱えこむ。これが燃えたら、自分はいなかったも同然……。

一匹の蝶の羽ばたきで、世界が気象攪乱することもあるが、一匹のみみずくの鳴き声は、闇夜に吸い込まれていく。

あなたはなんの為にそこにいる(存る)のだろうか。

みみずくはなんの為に、ここにいるのだろうか。

果てしなく深い海溝……

生活と仕事の境目

それがなくなりつつある。　

今日は５連続勤務の４日目。20時のタイムカードを押した後、もろもろの混乱があり、暗い庭を回ったり、警察を呼ぶよばないの問答をしたり、なだめたり、激怒されたり、結局、もう帰るのが面倒くさくなり22時過ぎくらいまで、職場にいた。サービス残業というのだろうか。

たいして仕事はしてないし、うちに帰っても寒いだけなので、落ち着いてからは介護本をよんでいた。


守秘義務を気にしてしまうと、何もかけなくなってしまう・・・


認知症の面白い仮説がある。（ナオミ・フェイル「バリデーションセラピー」）それは、人が人生の異なった段階を生きていく時に、それぞれの段階で解決しなければならない課題があり、それを解決しないまま人生の最後を迎えることがある。再そのような人は４つの解決のステージを迎える。

１　認知の混乱
２　日時、季節の混乱
３　繰り返し動作
４　植物状態

今晩一人の方が突如（前触れもなく）、混乱し、目に入るスタッフを強盗や暴漢とののしり、寝ている人の部屋のドアをたたいてまわった。「助けて逃げなくちゃ！」「警察をよばなくちゃ！」

就寝時間をすぎ、静かになったホーム全体が騒がしくなり、数人の人がおきてこられたりして・・・

昔、肉親に億単位の詐欺にあったという彼女の過去は知っている。その最悪の状況がよみがえってくるのだろうか。どうすれば、その棘にさされた過去を乗り越えることができる？

ヘルパー養成講座

雪の降る横浜まで、ヘルパー養成の実技講習に参加した。

教室には高校生から還暦を迎えたひとまで、異年齢のひとたち20人ほどが集まっていた。

スキルアップのため、転職のため、実母の介護のため……さまざまな動機の方たち。

介護現場で働くひとも中にはいて、職場から助成金をもらってきたひともあった。

みみずは自主参加だから全額自己負担だったけれど、もう一度介護の基礎を勉強したいと思い参加してみた。

初日の午後はインスタントシニア体験。白内障ゴーグルをつけ、からだ中におもりをつけ、耳栓もして……ゴーグルから見る世界はぼんやりと黄色の光につつまれて、くらいところだと、ほとんど何も見えない。

販売機でジュースをかわなければならなかった。でも手袋をした手では小銭がうまく財布から出せず、それよりも後ろに別のひとがならんでいたので、焦りは相当なものだった。

バリアフリーにかんして、エレベーターに車椅子用のボタンがあることはよく知られているが、そもそもボタンのランプが光っていないと、どこを押せばいいのか見えない。

エレベーターには鏡がついていることがあるが、あれも実は車椅子のかたが背後を確認するためのもののようだ。

ビル入り口にちかいエレベーターは、普通のエレベーター、奥はバリアフリーのエレベーター。なぜ奥がバリアフリーなのかというと、ビルの裏てには駐車場があり、しかも段差がないため、車椅子利用のかたにとってちかいからなのだ。

健常者が知らない設計のさりげない工夫が街にはもっとたくさんあることを知った。

友だちと映画にいく

ジェームズキャメロンの友だちと映画をみる。今日初めてあって友だちになった。

アバター

まったく内容を知らずに見たので衝撃的だった。

映像が幻想的でリアル、とにかくきれいだった。一コマ一コマがポスターになるくらい。

うまくことばにできればいいけれど、まだ見てまもないので、ことばにできない。

是非、おすすめです。

霧中の精神の片隅で

今日は北風吹きすさぶ、寒い１日だった。都心でも明日の朝にかけて積雪が予想される……

そんな１日、蒸気と湯気にめがけをくもらせ、たみみずく。風呂当番であった。

「いい加減コンタクトにしねえと……さて今日は…どなたを……」

……一週間入浴を断固拒否したＡさん。

目に入るものすべてをいじりつくすＢさん。

そして、最早アルツハイマーが進みことばを話せなくなり辛そうなうめき声ばかりあげている半寝たきりのＣさん。入浴は機械やリフトなどつかわず、素手で、イスから体を移動させ湯船に浸かっていただく。転倒リスクも高く、一瞬の気のゆるみが命とりになるから必死だ。

さて、いつものようにＣさんの入浴介助をしたとき、大発見があった。

それは 童謡を耳元で歌うとその間だけ目をパッチリあけ、うめきが消えるということ! 苦悶の表情が消えること!

しかも確実に反応がある。

大発見したみみずくは、入浴中ずっと、歌っていた。

「しょ、しょ、しょじょじ、しょじょじの庭は、つ、つ、月夜だみなでてこいこい♪」

すると。

ほんの数秒、Ｃさんは、右手で拍子をとったのだ。

さらにさらに小さな小さな声で「アリガト…」

意志疎通が出来たかもしれないことを、みみずくは嬉しく思った。

以上、最近あったことで一番よかったこと。

天災の兆し

みみずくの夢は不思議なものが多い。

最近の夢。

犬たちが住宅地の中を西の方角に走っていく。五十匹いや100匹、野犬なのか飼い犬なのかわからない。

天災の兆し。

僕は勘が働き、家族に知らせる、今すぐ西の方角に逃げて!

家族は相手にしてくれない。みみずくは避難装備をかき集め、一人西へ向かうことにした。

何日か歩いたあと、ゆっくり大地が揺れた。東の方向から煙が上がっている。

拘束はしない

今朝、みみずくの法人の本部である特養がフジテレビで紹介されていた。はなまるマーッケトじゃなくてなんていう番組だったかわすれたが。

ポリシーとして高齢者を拘束しない法人と、転倒防止のため拘束してほしいと希望する家族のやりとりが主な内容だった。

拘束とは、なにも紐で縛り付けたり、独房にいれたりすることではない。

例えばミトンという指のない手袋をつけて指の動きを封じたり、弄便といって自分の排泄物を触るのを防ぐために、つなぎの服を着せたりすることも拘束にあたる。

ふつう車椅子の足の部分にフットレストという足おきがあるが、これを倒したままでも拘束にあたる。

拘束をすることは、介護とはいえない。しかし、拘束の反対すなわち自由にさせることは、とてつもない負担を介護者に与える。

かなり近い将来、拘束しなければ手におえないと言われる日がくるかもしれない。人口に対する高齢者の割合は毎年、確実に増大している。

生命ばかりが重視されていて尊敬が無視されていてはいけない。人間は心臓が動いているから生きてるんじゃない。

初めての海釣り

おととい、病院へいった。前の記事の、人と逢うと、それが最期と思ってしまうのは、一種の強迫観念であるらしい。

手を何度もあらっても気が済まずに洗ったり、鍵をしめても何度も確認したくなるような、強迫観念の一種とのこと。

帰り、原付で横須賀へいった。久しぶりにのんびりしたい。

糸をたらし、暗くなるまで岸壁でごろごろしていた。

写真に写る島は猿島である。

何も釣れなかったが、隣で釣っていた、会社の社長さんと仲良くなった。失礼だが、話す前は、ただのおっさんとおもっていた。

しかしさにあらず。ここでは書ききれない壮絶な人生を送っている人であった。釣っている時間よりも、話している時間のほうが長かったろう。

おじさんは、仏教の禅問答の話、ご自身の病気のことなどを話してくれたあと、メバルを６匹くれた。

家に帰って、ありがたく食べた。

病的な気分を変えるには

今日は年があけて初めての休日だったが、職場でお寿司をごちそうなった。お客様がきていたので、こっそりお盆をもってベランダから抜け、事務所で一人で食べた。味がしない。

ちょっと情緒不安定でもあった。

午後は、あまり気が進まなかったが、両親、祖母、いとこへのお年玉をもって、２ヶ月ぶりに実家帰りを果たした。

社会人一年目の封筒は軽かったけれども、祖母は大喜びして泣いた。母は元日から愚息の夢をみたという。そこまで心配かけていたかと、申し訳なくと思う。あえて２ヶ月連絡をよこさなかった両親の思いに帰り道、涙する。確執みたいなものがあって、こちらからも音沙汰なしであった。

馬鹿な子どもですみません、と思え、涙がとまらない。

誰にも話していないが、最近の精神状態についてちょっと書き残しておこうと思う。

じつは、年末から忙しくて病院にいけず、またいくのも面倒で、またもや抗うつ剤を切らしていた。12/12くらいから薬を飲んでいない。いけないと思いつつ、病院は年末年始の休みに入ってしまった。

前もそうだったが、薬を切らすと、なんだか、もう長く生きられないようなひどく重苦しい感覚に陥る。人に会うたび、どういうわけか、これを最後に会えないような妄想を抱いてしまう。

たわいのない会話をしていても、それをすごく重く感じてしまう。まるで<その人が死んでしまって、その人のいない世界でテープに残されたメッセージを聞いているうな感じ………>と書いてわかる人がいるだろうか。

しかも、それが"薬の離脱症状としてそう思える"だけではないような気がしてしまうからなお怖い。そして辛い。

"実際、だれだって今日遭ったうちの誰かと、もう二度と会えない可能性を秘めている。だれだって、今日温かくても、明日の朝には冷たくなっていないとは限らない"

こうみみずくの素寒貧な頭は警告してくる。病的で、滑稽ですらある超マイナス思考だと思う。非現実ではないが、限りなく非現実に近い。

思ってしまうのは仕方ないこと。病気だか離脱作用だか知らないが、みみずくの無意識かなにかが発する正直な感覚。内なる声、と書くと怪しい宗教みたいだが。

であるならば。

後悔しないよう明日も精一杯、最善を尽くして人と関わろう。

そう思えば、済むこと。

初心にもどり

2010年の初日の出は、ホームで利用者さんたちとみた。

僕がこのかたたちと同じ年齢になるのは2070年以降。数字で見ればあっという間ではある。

今年のみみずくの目標。

〇ヘルパーの資格を４月までにとる。

〇職場での勉強会をつづける。

〇夏の教採試験に再挑戦する。

○北欧かアジアへ飛ぶ。
〇分野をこえた人間関係構築。

〇磯釣りを極める。魚のさばき方を学ぶ。

〇脱精神薬

なんだか芯が通っていないようだが。

来年まで無事に生きていますよう。

さりげなく

紅白歌合戦から年忘れ日本の歌にチャンネルを変える。台所の死角から……

紅白紅白と嬉しそうにしていたおじいちゃんが、EXILEが終わるころ無口になってしまった為。だんまり黙ってしまったのである。だんまり……石のごとく黙ってしまった。

まるで時に置き去りにされたかのように。

これも介護だ。元日も朝五時から戦う。

山より

千葉の山にきている。

生後１ヶ月ちょいのモカという子犬がきていた。

夕方コタローという去年まで子犬だったお隣の山の犬さんがやってきて仲良しになっていた。

夜も更けてモカが寝ているのに、小屋のそばまできてじっとすわっている。今晩は家に帰らないの？

犬にも友情があるんだね。

恍惚の人１ クリスマス編

夕飯も終わり、台所で洗いものをしていると五分おきに話かけてくださる方がいる。「今晩、こちらに泊めていただけるの？」と。

み「はい、大丈夫ですよ、泊まって行ってくださいね」

「お部屋はあるの？」

み「はい、ちゃんと一番奥の部屋が○○さんのお部屋ですよ」

五分後…

「今晩、こちらに泊まるの？朝はいくじ？」

み「はい、安心して泊まって行ってくださいね。朝はだいたい６時くらいです。」

「そしたら帰るの？」

み「天気がよかったら帰るかもしれません」

「ありがとう」

五分後……

「お兄さん、今晩はあたし泊めていただけるの？」

み「もちろん大丈夫ですよ。存分に泊まって行ってください」

「お部屋はあるの？」

み「はい、○○さんのお部屋はね、奥にあるから寝るときにご案内しますね!」

「お世話になります。あたしここが悪いから、ごめんね」

み「いいえ。またわからなくなったら聞いて下さい。」

家はないので帰ることはできないし、家に帰れば幸せとは限らない。

こんな会話を何回も繰り返し、消灯の時間がくる。さあみみずくも帰って寝るかな……

すると別のかたが部屋から服を着込んで、出てこられる。

み「あら、××さん、そんなに着込んで暑くないですか？」

「大丈夫。あたし今から帰るの」

み「あらら。あれま。こんな遅くに帰っちゃうんですか。」

「すぐ近くだから」

さっさと自分でフロアの鍵をあけ、エレベーターで降りようとする。

み「暗いし玄関もしまってるかもしれないので、僕も一緒にいきます」

クリスマスの寒い夜、こうしてみみずくは××さんと手をつないで建物を二周まわる。別のユニットにもいく。そこの夜勤者さんにたしなめられたりする。

なるべく話題をそらせ……

み「寒いからレモンの紅茶でも飲んでいきませんか？……はい、どうぞ」

「すごくおいしい、ありがとう。でも帰らなくちゃ」

さらに夜の庭を雑談しながら一緒にまわる。

み「うーん、どうも門があいてませんねぇ。安全対策ですねぇ。明日の朝、あけてもらうことにして、今夜は××さんのお部屋に泊まっていかれたら？ そうだ! それがいい! そうしましょう!」

「そうね…」

この仕事をしていて、だいぶ腹のすわった演技ができるようになった。警察を呼ばれるまえに、たしなめることができて、ほっとする。

こうしてクリスマスは残業で終わった。

神に感謝。