さりげなく

紅白歌合戦から年忘れ日本の歌にチャンネルを変える。台所の死角から……

紅白紅白と嬉しそうにしていたおじいちゃんが、EXILEが終わるころ無口になってしまった為。だんまり黙ってしまったのである。だんまり……石のごとく黙ってしまった。

まるで時に置き去りにされたかのように。

これも介護だ。元日も朝五時から戦う。

山より

千葉の山にきている。

生後１ヶ月ちょいのモカという子犬がきていた。

夕方コタローという去年まで子犬だったお隣の山の犬さんがやってきて仲良しになっていた。

夜も更けてモカが寝ているのに、小屋のそばまできてじっとすわっている。今晩は家に帰らないの？

犬にも友情があるんだね。

恍惚の人１ クリスマス編

夕飯も終わり、台所で洗いものをしていると五分おきに話かけてくださる方がいる。「今晩、こちらに泊めていただけるの？」と。

み「はい、大丈夫ですよ、泊まって行ってくださいね」

「お部屋はあるの？」

み「はい、ちゃんと一番奥の部屋が○○さんのお部屋ですよ」

五分後…

「今晩、こちらに泊まるの？朝はいくじ？」

み「はい、安心して泊まって行ってくださいね。朝はだいたい６時くらいです。」

「そしたら帰るの？」

み「天気がよかったら帰るかもしれません」

「ありがとう」

五分後……

「お兄さん、今晩はあたし泊めていただけるの？」

み「もちろん大丈夫ですよ。存分に泊まって行ってください」

「お部屋はあるの？」

み「はい、○○さんのお部屋はね、奥にあるから寝るときにご案内しますね!」

「お世話になります。あたしここが悪いから、ごめんね」

み「いいえ。またわからなくなったら聞いて下さい。」

家はないので帰ることはできないし、家に帰れば幸せとは限らない。

こんな会話を何回も繰り返し、消灯の時間がくる。さあみみずくも帰って寝るかな……

すると別のかたが部屋から服を着込んで、出てこられる。

み「あら、××さん、そんなに着込んで暑くないですか？」

「大丈夫。あたし今から帰るの」

み「あらら。あれま。こんな遅くに帰っちゃうんですか。」

「すぐ近くだから」

さっさと自分でフロアの鍵をあけ、エレベーターで降りようとする。

み「暗いし玄関もしまってるかもしれないので、僕も一緒にいきます」

クリスマスの寒い夜、こうしてみみずくは××さんと手をつないで建物を二周まわる。別のユニットにもいく。そこの夜勤者さんにたしなめられたりする。

なるべく話題をそらせ……

み「寒いからレモンの紅茶でも飲んでいきませんか？……はい、どうぞ」

「すごくおいしい、ありがとう。でも帰らなくちゃ」

さらに夜の庭を雑談しながら一緒にまわる。

み「うーん、どうも門があいてませんねぇ。安全対策ですねぇ。明日の朝、あけてもらうことにして、今夜は××さんのお部屋に泊まっていかれたら？ そうだ! それがいい! そうしましょう!」

「そうね…」

この仕事をしていて、だいぶ腹のすわった演技ができるようになった。警察を呼ばれるまえに、たしなめることができて、ほっとする。

こうしてクリスマスは残業で終わった。

神に感謝。

特擁でのクリスマス会

今日は職場のGHでクリスマス会。みみずくの勤める社会福祉法人の本拠地である特別擁護老人ホームの併設レストランに行った。

話では聞いていたが、衝撃的であった。「ここが特別擁護なのか！？」　フロアはホテル並み。ゆったりとした真っ赤なソファー、レストランは一流のフランス料理、クリスマスの飾りつけも教会のよう。しかも完全なるバリアフリーを実現している。一介護職員のピアノを聞きながら、みみずくはうなっていた。

しかもここは決して、他の施設に比べて価格が高いというわけでもない。

日本の介護福祉の最先端のサービス。

認知症が進んだ方にとっては意味がない？　そんな風にも思っていた。だが、ふだんなかなか笑わない方もにこやかに笑っていたのをみてみみずくは泣きそうになった。

認知症介護は教育と異なり、「瞬間」のサービス業である。

線か点かの違いである。

けれども、この広い三次元の地球が、はるか銀河のかなたからみれば一点であるように、さほど大きな違いはないのかもしれね。

家族の力、職員の力、人間の力。

やろうと思えばここまでできるんだ。

みみずくのほうも負けてられぬと思い。

明日の全職員勉強会で、授業者をする。

長野にまたくる

夕方の高速バスで長野にいく。

大学時代のゼミの同期や後輩たちがキャンプの企画をたててくれた。

前日の最終ミーティングにお邪魔している。

企画は一番に、企画者がもりかあがる。

大遅刻１・２

眠い眼をこすり、バイクでいつもの坂道をかけあがっていく……間に合うはずであった。

半年残業はしこたましても遅刻はしたことのないみみずく。

がしかし。今朝は遅刻した。

というのも通勤途中の通り過ぎる景色のなかに、ふりかえざるを得ない何かをみた気がしたからである。

(んんん？？？)

(人だ)

(だれ？)

(どこかでみた気がする)

(あ、あ、ありゃ帰宅願望の激しい隣の棟の○○さんがひとりで、歩いとるよ!)

それは通常、有り得ないことであった。 なんてこった。

前にこのかたは過去、事務の姉ちゃんを"職員"と信用させ、門の外に出ていってしまい一騒動になった。鵜呑みにしてしまった事務も事務だが、本来自由に外出できるのがグループホームの望ましい姿ではある。

バイクを停め、五十メートル坂を下り みみずくはそのひとのもとに走りよった。

案の定、「あそこはなかなか返してくれないんですよ」「いまうちに帰る途中です」

みみずく、ひとまずホームに連絡、上司に「連れてかえってきなさい」との命をうける。

かといって強引に連れて帰ることもできず、パーソンセンタードケアとつぶやきながら、一緒に坂を下っていったのであった。

つづき

み「○○さん、えーと、やっぱりこっちの方に行きますかねぇ？」

「そうだねえ、娘が先にいってまってるからね」

み「おちかくなんですか？」

「ここは私の散歩道だったから」

み「・・・・・・」

ついて行くとなんてことはない、人里離れた山奥でもない、交番でもない、本当に娘の家についてしまった。

「ああ、○○の人？　ごめんね、荷物持って先きちゃった」

電話

上司から「ああみみずくくん？　タイムカード書かなくていいから戻ってきて。娘さんと一時帰宅したんだって」

み「・・・はい・・・では、業務に復帰します・・・」

信用してよかった。連れて帰ってこなくて良かった。

ホームヘルパー２級

いよいよ通信でヘルパー二級に挑む。介護の資格の第一歩…

教育のすそ野は大学でかじったが、こちらも山頂はまだ深い雲に覆われている。

テキストもどっさりとどいた。

教員免許状はクローゼットにしまってある。残念だが、いつか使う日もこようくらいの気持ちでいる。

職場のほうでも、自主的な勉強会にはいってみた。

人間、生きている間は勉強……

帰ってあけほの寮から帰ってまた帰って、職場に帰って……どこに帰ってきたのか

昨日おととい長野に住んでいた寮の一年に一回の寮祭にいってきた。

行くのやめようと思いつつ、ひきかえそうと思いつつ、夜おそくついて、懐かしい友だちにつぎつぎにハグされ、ああ、やっぱりいってよかったと思う。久しぶりに、ふられたりもした。

今朝は仕事中家賃の未払いの電話を受けてから沈みっぱなしだった。

気合いを入れなおし残業して専属夜勤でもできなかった一人を寝かせた。

だいたい手をにぎって、鼓動とおなじリズムをきざんでいればどんな一人も寝てしまう。

こうされればみみずくだってきっと寝てしまう。僕は、簡単でもおいしい料理しか作らないし、自分がしてもらいたいことしかしない。

余力の生かしかた

今宵は満月を少しすぎたオレンジ色の月輝く夜。月夜のみみずくは満月の夜に使い切った羽をやすめる頃。

(この月を、どのくらいの人が、どんな思いでみているのだろう)

(あの人はみてるだろうか。かの人はみてるだろうか)

走馬灯のように、みみずくのかつて瞬交わった人々の姿がこころに浮かぶ。小さなこころに、風に消えまいとする灯火のように………

細胞の死、すなわち人は時間を経て老いてゆくもの。その月日はあっというまに過ぎてゆく。一度限り与えられた生命。日々の暮らしだけで終わってもいい。毎晩疲れて眠ってそれだけで手一杯でもいい。

けれども。けれどもだ。ほんのすこし少しでもいい、毎日余力を残して、すこしずつ貯めて、いつか、いつか外にむけて発せられれば。

きっとわたしの、あなたの、月夜のみみずくの生涯が、もっともっと色づくはず。

勉強会

月一の全スタッフミーティングで、勉強会があった。

ロールプレイでお年寄りと介護者になりきり、その方の本当の気持ちをみなで話しあってみたり、高齢者虐待、身体拘束について学んだり。

介護福祉や認知症の世界は奥が深い。

尊敬するケアマネの先輩はこれ以上ない学問の場といっていた。

今日まで自分流だった。今日から、勉強すべし。

春以来久しぶりの君津の森へゆく

こころの隅で、ずっと、いつかいつかは、行きすぎた文明，喧騒から離れ、山で生き、死にたい、つまりはくらしたいと思っている……

みみずくの住家は、ここ朝比奈は山に南北囲まれた小さな町。けれど、真ん中に主要道路が通っているから静かでない。

このあいだ信大時代の親友、関東に就職した親友から「土日の遊ばない」というメールがあったのがきっかけで半年ぶりに千葉の山へ行った。みみずくが気のゆるせる、数少ない女友だちからお誘い。

その子をつれて、去年、頭狂った、みみずは、半期休学し、病み上がりで、横浜に戻った。そのとき高校生だった耳がしていたボランティアで知り合った画家のSさがさそって下さった千葉にの山に行った。

仕事の合間の２日だけの休日に付き合ってくれた親友に感謝。そこいら街中にはいない、タフな女の子。金脈はしらないが人脈ある友だち。

久しぶりに一緒にいて言葉にならないけれど、すごくあったかい気持ちになれた。

披露山公園

小学生のとき悪い友だちと一緒に、遊びにいった逗子の披露山公園。

相模湾と富士山が見渡せる。

十数年ぶりに、お年寄りたちをつれて訪れた。

サルもアヒルも変わらない。

子どもの頃の大好きだった場所。

たしか崖っぷちから並んで立ち小便をしたっけ……。

乳酸菌を育てる

みみずくは細菌やバクテリア、酵母に興味がある。

ミクロの世界で、生物の営みの根幹を支えているいきものたちは人間の暮らしをささえているもの。人間の腸にはも数億という細菌が共生している。そうきくと、みみずくは目に見えない不思議な生き物をもっとしりたくなったのであった。

……今日は仕事帰りに850円で中古のヨーグルトメーカーを買った。わずかな電力で一リットルの牛乳パックを、常時30℃前後でたもてるという代物である。

いまは明治乳業のＬ21乳酸菌を種にヨーグルトを作っている。作り方は簡単で一literの牛乳に市販のひとかけら「プロビオヨーグルト」をいれて、一晩温めるだけ。翌朝には固形のヨーグルトができている。

ヨーグルトならなんでもいいのだが、明治乳業のＬＧ21乳酸菌は、一時期話題になって、胃癌の原因となるピロリ菌を減らす効果があるというので、いまはそれを種にしている。

カスピ海ヨーグルトやケフィアヨーグルトはかつて話題になったが、市販のヨーグルトに含まれる菌で簡単にヨーグルトを作ることができるのは案外知られていない。

牛乳がヨーグルトになる魔法をぜひおすすめしたい。

新しい町から

引っ越しが終わり、やっと一段落しました。

写真はここから一番近い海、金沢八景。もうひとつはアパートから見える山。

朝比奈切り通しの近くです。

蛇口をひねれば水がでます。電気もあります。プロパンガスもあります。

当たり前のようですが、職場の七十すぎの大先輩は、鎌倉に家を自分で立て、水は湧き水をつかい電気もなく石油ランプで暮らしていたそうです。

そういう話しをきくと、このアパートは味がないようにも思う。

いつかみみずくもお金をためて山あいの土地を買い、仲間と家を立てたい……そして森と畑と動物にかこまれれて暮らしたい。

まず最初の目標はヘルパーの資格と障害児ヘルパーの資格をとること!

そのあと海外に飛ぶ。カンボジアや、北欧の国の福祉について見てきたい。

教員になる目標はひとまず保留です。まだ、自分の勉強が足りていないのを痛感するからです。

中身のないまま、世界も知らぬまま、子どもに授業はできない。

何年かかるかわからないけれど、ここの町を新しい出発点にして頑張る。

夜中、思いだされる無名の人々……

大阪発出雲行き夜行列車で同伴した、住む最愛の人にあいにいくという中年男性。みみずくはこの人から貰ったカレーパンを食べ、その後食中毒を起こした。

シャッターがしまった深夜の千葉駅。体を売ってその日ぐらしをしているという女性。「女はいいですね」とうっかり失言し、お詫びにシャッターごしにピースを渡した。

電車の中でこれから先輩を殺しに行くといっていた兄弟。兄は根性焼きだらけ。車内で雪合戦をして別れた。電車に乗って殺しに行くというのが田舎だと思い。

屋久島の縄文杉の近くの非難小屋で泊まるといいはるみみずくを、凍死するから止めなさいと止めた元自衛隊のお兄さん。

「もー人類は木星につぃたよー」としか、いわない、かつてなにがあって精神を壊してしまったのか。

満員電車でスーパーカップ５つを袋にぶら下げ周囲の人の視線もくれず至福の表情で食べはじめた男。

公園で小学生のみみずくあいてに自転車のチェーンを振り回し、「彼女用」の二台目の携帯電話をもつ若いセレブホームレス。芋飴というのをくれたが毒がはいっていないか心配でみみずくは気づかれないように吐き出した。

数学の試験中、失禁した隣席の友達。お茶をこぼしたのだといっていた。

修学旅行のバスのなかでもよおしたがバスを止められず、しかたなくペットボトルにしたクラスメートもいた。どうやって入れたのか、諸説あった。

病室で桜のスケッチをしているとおもむろにはいってきて花をパクッと食べてしまった小さいおじいさん。機嫌がいいときは「かぼちゃーかぼちゃーかぼちゃー」歌っていた。

印象が強くて死ぬまで忘れられない。

頭の引っ越し中

八百屋の棚卸しではなくて引っ越しの荷造り。

引っ越しのたび無駄なものにかこまれて生活していることがわかる。

要るものはほんのわずかばかり。ほとんどはココロの隙間を埋めるため広いあつめたガラクタ？

職場で毎日ティシュをあつめ、小さな布袋にぎっしりつめている老婆と私は似ている。

がらくたは捨てさり、新しい生活が始める。ここで心機一転、古い生活にけりをつける……

みみずく２３年目の現況

みみずく父「印鑑、薄くていいんだよな？」




みみずく「だめでしょ！」

一ヶ月の交渉を経て、みみずくの親父より、家出の許可が下りる。実印をうやうやしく頂戴する。その際の父の御言葉。


父「この狭いアパートで一生暮らして、つまらない人生を送るんだな」


みみずく「・・・・・・」


うまれてこのかた３回目の引越し。予定通り、来月早々に、引越しをする。


「あたらしい塒」　それだけで気が休まる。一時的であっても。


家賃は３５０００、しかして月収の四分の一。みみずくの職場の社会福祉法人に土地を分け売った、大地主の所有するアパート。地主は近辺の山を所有し、アパートの隣の地主の畑を登っていけば、職場に着く。



　　＊　＊　＊



先が見えない毎日をなんとなく生きている気がする。上司から、嘱託勤務を勧められる。パート、嘱託、社員・・・・・・名もなき一社会福祉法人で一生を働くことをちょっと想像できない。


みみずくは教員免許を持っていて、それをとるために大学にいった。行かせてもらったといえばいいのだろうか。目標を持っていた。


いまはといえば・・・何も考えずにはじめた仕事を、何とはなしにしている。給料は安いが養うのは自分ひとりなので生活には困らない。


　　＊　＊　＊


介護の仕事は、顧客の見える一対一のサービスで、そのやりがいは感じやすい。仕事も、有機的な暖かさを持っているし、きついといわれる割には精神的な負荷は感じない。実績はあまり評価されないが、どの職員も、最大限の努力と愛情を注いでいる。


認知症のケアは、一瞬一瞬の場面が大きい。なにもかも直ちに忘れられてしまうから、その一瞬、どうその人を輝かせるかが本領である。教育とは違って、人を育てる過程を支えるのではなく、人が死んでいく過程を支えていくこと、社会を支える不可欠な仕事である。


けれども、といえばいいかだからどうした、といえばいいのか、先が見えない日々に不安を感じる。一流をめざしていったであろう、高校時代の仲間の顔が浮かぶ。


月夜のみみずくがぽつねんと一人、ろうそくの光を放っていて、


近くにはだれもいない。


ふっと消えても、変わりの光はたくさんある。


世界はたいしてかわらない？　無力感。


そう思ってしまうと何をするきも失せてしまう。


思わないようにこらえている。

朝の付き添い

早朝五時から、毎日、親戚、近所の人、スタッフが交代で、一人の徘徊する入居者につくようになって一ヶ月あまりがたった。みみずくも、月数回、休みの日の早朝に入っている。食事につくまで、この人につきっきりで見守りをする。外を歩き回ったり、事務所で絵を描いたりする。

精神科医の投薬により、暴言暴力はなくなった。夜間もなんとか練るようになった。しかし、早朝目覚め、元気よく歩き回るこの方を、この時間帯夜勤者ひとりではとても見きれない。夜勤者はほかの8人の起床介助、排泄介助、排泄介助から食事の準備まで、短時間でひとりでこなさなくてはならないためだ。なにが起こるかわからないこの職場だが、なにも起こらなくても怒涛の忙しさである。

介護度は３である――もっとも介護度の高さと対応の難しさは関係しない――したがって、この人に適した特別擁護老人ホームに申し込んでも、なかなか入れない。待ち２００番台という。

これから冬にかけてますます厳しくなる早朝、ただでさえ交通の便の悪い山の上のグループホームに通ってくれる一般の人はなかなか見つからない。

親戚も、これ以上スタッフの負担が増えることを望んでいない、といって代わりの人は見つからない。

山積する問題は、現場の数人の職員で話し合いを重ね、解決していく。上からの助けを待っていても来ない。

今回の話し合いでは、いい案が見つからなかった。

精一杯のことば

若年性アルツハイマーで介護度は５、うなるばかりで言葉が話せない方の排泄介助をしていた。いつものように。

車椅子でトイレまで行き、そこからトランスして便器にうつすのだが、そのかたは、かろうじて立つ力があった。しかも今朝は珍しく多幸表情を見せていた。

み「○○さん、立てますか」そういっていつも手を引き立ってもらうのだが……

「たてません。」

み「!」

久しぶりのことばにびっくり。

つづいて電話がなった

「電話。」

みみずくはこんなに言葉を聞いて嬉しく思ったことはない。

五年まえは、自由に歩き、毎日でかけ、普通のご飯を食べていたらしい。介助もほとんどいならかった。しかしアルツハイマーの進行が早かった。

たったこの二言をきいただけでみみずくは元気になった。希望が湧いてきた。

新しい住処と病院行き、警察につかまるの巻

来月からこの山の麓に引っ越す。職場は山のうえにある……

朝五時九時の超早番勤務を終え、神経科へ。

ことあらましを涙ながら報告する。

また同じクスリが処方されるだけなのだが。

この先生は増やせといえば増やし減らせといえば減らす。なにもアドバイスはくれない。たった五分たらずの会話で三百点の精神療法にあたる。

馬鹿げている。

もう１年以上たち、このクスリは止めたいので減薬を急ぎたい。

世の中の犯罪者はけっこうな割合でこれと同じクスリを服用している。
レインボーブリッジをくぐろうとしたハイジャック犯もたしかパキシルではなかったか？

帰りに、右折禁止場所を右折、張っていた警察ににつかまる。罰金五千円。今日は朝から働いた分は全部宙にきえた。