今宵も月夜に導かれ、

あっちの止まり木へふわり、こっちの止まり木にふわり。

いったいどこへ行き着くのやら。

そんな「月夜のみみずく」の自分のための備忘録

みみずく23年目の現況

2009年10月30日

0 コメントはこちら  

みみずく父「印鑑、薄くていいんだよな?」




みみずく「だめでしょ!」


一ヶ月の交渉を経て、みみずくの親父より、家出の許可が下りる。実印をうやうやしく頂戴する。その際の父の御言葉。


父「この狭いアパートで一生暮らして、つまらない人生を送るんだな」


みみずく「・・・・・・」


うまれてこのかた3回目の引越し。予定通り、来月早々に、引越しをする。


「あたらしい塒」 それだけで気が休まる。一時的であっても。


家賃は35000、しかして月収の四分の一。みみずくの職場の社会福祉法人に土地を分け売った、大地主の所有するアパート。地主は近辺の山を所有し、アパートの隣の地主の畑を登っていけば、職場に着く。



  * * *



先が見えない毎日をなんとなく生きている気がする。上司から、嘱託勤務を勧められる。パート、嘱託、社員・・・・・・名もなき一社会福祉法人で一生を働くことをちょっと想像できない。


みみずくは教員免許を持っていて、それをとるために大学にいった。行かせてもらったといえばいいのだろうか。目標を持っていた。


いまはといえば・・・何も考えずにはじめた仕事を、何とはなしにしている。給料は安いが養うのは自分ひとりなので生活には困らない。


  * * *


介護の仕事は、顧客の見える一対一のサービスで、そのやりがいは感じやすい。仕事も、有機的な暖かさを持っているし、きついといわれる割には精神的な負荷は感じない。実績はあまり評価されないが、どの職員も、最大限の努力と愛情を注いでいる。


認知症のケアは、一瞬一瞬の場面が大きい。なにもかも直ちに忘れられてしまうから、その一瞬、どうその人を輝かせるかが本領である。教育とは違って、人を育てる過程を支えるのではなく、人が死んでいく過程を支えていくこと、社会を支える不可欠な仕事である。


けれども、といえばいいかだからどうした、といえばいいのか、先が見えない日々に不安を感じる。一流をめざしていったであろう、高校時代の仲間の顔が浮かぶ。


月夜のみみずくがぽつねんと一人、ろうそくの光を放っていて、


近くにはだれもいない。


ふっと消えても、変わりの光はたくさんある。


世界はたいしてかわらない? 無力感。


そう思ってしまうと何をするきも失せてしまう。


思わないようにこらえている。

朝の付き添い

2009年10月27日

0 コメントはこちら  

早朝五時から、毎日、親戚、近所の人、スタッフが交代で、一人の徘徊する入居者につくようになって一ヶ月あまりがたった。みみずくも、月数回、休みの日の早朝に入っている。食事につくまで、この人につきっきりで見守りをする。外を歩き回ったり、事務所で絵を描いたりする。

精神科医の投薬により、暴言暴力はなくなった。夜間もなんとか練るようになった。しかし、早朝目覚め、元気よく歩き回るこの方を、この時間帯夜勤者ひとりではとても見きれない。夜勤者はほかの8人の起床介助、排泄介助、排泄介助から食事の準備まで、短時間でひとりでこなさなくてはならないためだ。なにが起こるかわからないこの職場だが、なにも起こらなくても怒涛の忙しさである。

介護度は3である――もっとも介護度の高さと対応の難しさは関係しない――したがって、この人に適した特別擁護老人ホームに申し込んでも、なかなか入れない。待ち200番台という。

これから冬にかけてますます厳しくなる早朝、ただでさえ交通の便の悪い山の上のグループホームに通ってくれる一般の人はなかなか見つからない。

親戚も、これ以上スタッフの負担が増えることを望んでいない、といって代わりの人は見つからない。

山積する問題は、現場の数人の職員で話し合いを重ね、解決していく。上からの助けを待っていても来ない。

今回の話し合いでは、いい案が見つからなかった。

精一杯のことば

2009年10月22日

0 コメントはこちら  

若年性アルツハイマーで介護度は5、うなるばかりで言葉が話せない方の排泄介助をしていた。いつものように。


車椅子でトイレまで行き、そこからトランスして便器にうつすのだが、そのかたは、かろうじて立つ力があった。しかも今朝は珍しく多幸表情を見せていた。


み「○○さん、立てますか」そういっていつも手を引き立ってもらうのだが……


「たてません。」


み「!」


久しぶりのことばにびっくり。


つづいて電話がなった


「電話。」


みみずくはこんなに言葉を聞いて嬉しく思ったことはない。


五年まえは、自由に歩き、毎日でかけ、普通のご飯を食べていたらしい。介助もほとんどいならかった。しかしアルツハイマーの進行が早かった。

たったこの二言をきいただけでみみずくは元気になった。希望が湧いてきた。

新しい住処と病院行き、警察につかまるの巻

2009年10月17日

0 コメントはこちら  

来月からこの山の麓に引っ越す。職場は山のうえにある……


朝五時九時の超早番勤務を終え、神経科へ。


ことあらましを涙ながら報告する。


また同じクスリが処方されるだけなのだが。


この先生は増やせといえば増やし減らせといえば減らす。なにもアドバイスはくれない。たった五分たらずの会話で三百点の精神療法にあたる。


馬鹿げている。


もう1年以上たち、このクスリは止めたいので減薬を急ぎたい。


世の中の犯罪者はけっこうな割合でこれと同じクスリを服用している。
レインボーブリッジをくぐろうとしたハイジャック犯もたしかパキシルではなかったか?


帰りに、右折禁止場所を右折、張っていた警察ににつかまる。罰金五千円。今日は朝から働いた分は全部宙にきえた。

離脱症状

2009年10月16日

0 コメントはこちら  

抗うつ剤のパキシルを切らして一週間がたち……

休みがとれずなかなか病院にいけない。


急に止めては危険だと聞いている。離脱症状らしきものがでてきた。


体が数秒ごとにびくっとけいれんする。電気が体を流れている感じ。


あと、些細なことで悲しくて涙が止まらない。馬鹿みたいだが、職場の植木の花をみただけで切なくてだらだら涙を流している。


はたから見れば馬鹿みたいだが、悲しいから仕方ない。


またなにを見ても、明日地球が終わるかのような漠然とした恐さを感じる。あるいは死後の世界をさまよっているような、取り返しがつかない悲しい孤独な感じ……


すべてはSSRIの離脱症状だと思われる。


どれだけ日常のみみずくの人格が、このくだらないクスリに支配されていたかがわかる。


くだらない1日3錠のクスリがみみずくの精神の一方を支え、一方を侵している。

2009年10月13日

0 コメントはこちら  

……醜いことはまだまだいっぱいある。


若年性アルツハイマーで言葉もほとんど話せくなったご入居に みみずくはいつものようにミキサー食の食介をしていた すると……


「あら、あのひとはスプーンで食べさしてもらってるよ。……かわいそうだねぇ」囁きが聞こえる。


みみずく


(あなたもウンコは漏らすし!!毎日下着を濡らすだろうよ!!)


こころのなかでそう思ってしまった。


なんてこった…


ああ…なんてことだ


すべて老化と脳の萎縮がもたらす行いならば、万人にむけていっておきたい。


誰しも、自分が確かな自分でいるうちに、よくよく次のことを考えておくべきだ。


自分は、美しく老いることもできるし、醜く老いることもできる。

6連勤の幕開け

0 コメントはこちら  

今日は6連勤の第一日目、しかし慣れない家政婦が入ったり、なんだかんやで、時間までに仕事が終わらずなかなかどうして……きつかった。


認知症で、笑顔をふりまき徘徊するお年寄りからは、励まさることが多い。


トイレで


「○○さん、お腹に力入れて!ぐーっと」


「"ぐー"」


「えーと、ごめんなさい……"ぐー"っ言うんではなくて、こうぐーって力入れるんです"ぐぅーぐーぐー"って」


「"ぐぅーぐーぐー"」

「……でないかい」


「ええ。でないんですよ。ここんとこにね(肛門をさし)、割り箸が二本はいってるんですねぇ」


認知症もいろいろで、なかにはやっぱり疲れてしまうものもある。


四六時中まわりを監視して他人へ嫌みや悪口をいったりする方。性格の悪さが老いて全面にでてきている。


普段は丁寧でやさしいが、時々目つきがかわり、まるで違う人になったように暴れまくり叫びまわる人もいる。(みみずくのいった精神病院でこれくらい暴れれば保護室へ監禁される)


排便の介助などは、プライドにさわり、人によってはいやがられる。介助中に罵倒されたりもする。こうしたときは頭でわかってもどっと疲れてしまう。


……家族もだ。毎日のように手伝いにくる家族もいる。たまにしかこれなくとも、悩みぬき向き合っている家族も多い。ろくに来ないし、必要なお金も惜しむがいうことはいう家族もいる。


要するに問題があるからこんなグループホームが必要ないのである。


たくさんの善と悪がひしめき合って。人間の美しいところと醜いところがむき出しになって。


醜さだけに目がいってしまうと、この仕事はまず続かない。


明日も気合いを入れて頑張る。


自分のために。

菜の花と宇宙

2009年10月8日

3 コメントはこちら  

去年の冬に植えた善光寺菜。


春種をとって箱にしまっておいた。


それがきょう、台風が通りすぎたあとの日差しをあびて芽をだした。日いっせいに。


蒔き主がどれほど酷い今日だろうが、彼らには関係ない。


このうちいくつがまた同じように花をさかせる前に、虫にたべられるか、寒さに枯れるか、日照りに枯れるか。


密集して芽ぶいたもの、ふたばが白く元気がないもの……


こうして不平等からはじまり、拡散し、また新たな平等の一点に凝縮する。花をさかせ実を結ぶ。

宇宙の道理の縮小版。


人間はどうか?


生まれながらに欠けているぶん、誰かにあいたくて、何かにあいたくて、生きてる。

0 コメントはこちら  

病院から帰った夜、二次試験の結果を渡され、両親と面談。成績は1500数人中、限りなく最後だった。体調不良かなにかで棄権したひともいるだろうから、不合格者のなかで最低点をとった。


それよりも、衝動で大量のパキシルと精神安定剤をのみ、タバコを飲んで死んでしまおうとした月夜のみみずくにはもう、受ける資格はない。大勢の人に迷惑をかけた。生きることを放棄しかけた……


最低1ヶ月の断酒と、家族の縁をきらないことを条件に、家をでることになった。


この3日間でなにが起こったのか自分でもわからない。


こんなことになるなんて、考えてもみなかった。

0 コメントはこちら  

気がつくと警察官二人に抑えつけられていた。
兄がが通報したよう。


僕はさんざん暴れ、あげく、風邪薬をビンごと飲んだ。


救急車にのせられ、それから覚えていない。


次に気がついたのは、このまえ見舞いにいった、病院のベッドの上だった。


致死量の二倍のタバコものんでいた。


活性炭のどろどろした液体をのまされ、そのまま寝たか気をうしなった。

いま家にいる。仕事もはじめて休んだ。そのまま入院してればいいのに、と兄がいった。

2009年10月6日

0 コメントはこちら  

帰宅後、不合格を責められ。しばらくはなにもいわず聞いていた。でもやっぱり耐えられなかった。親が許せなかった。机をあしげりでひっくり返し。母につかみかかる。父と祖母がとめる。


「ででいく!」


部屋にもどり。パキシル14錠、テシプールあるだけ。レキソ十錠、あのひとがそうだったように安ワインで飲みくだした。あのひとはそれを吐いて切腹して死んだ。


タバコを紙ごと四本たべた。致死量は二本ときいている。


死ぬだろうか。
死んでいい。なすべきつとめはなした。


こんな役立たず死ねばいい。死ね。


僕は、多くのひとを助けた。だからもう役割は果たした。いま死んでもいい。


寂しい

夕方 更衣介助中の雑談

0 コメントはこちら  

「いつまで、ここにいられるのォ?」


月夜のみみずく「いつまでもいて、いいんですよ」


「だってコレ、かかるんだろぉう……おれ、財布わすれてきちゃった……」


みみずく「大丈夫……○○さんは昔、いーっぱい働いたから、そっから少しずつ引かれてんの。ここは安いし、お金は大丈夫」


「でも仕事しないで、世話になってばっかで、これからどう生きればいいのぉ?」


み「うーん……」


94歳からの質問。


み「○○さん、じゃあ、ここの職員になるってのは? 時給は安いけど」


「力がないからだめだぁ」


み「じゃあ、頭をつかって何か仕事を……」


「頭ないからだめだぁ おら百姓の子だから」


み「あ、じゃあ、野菜をそだてましょう! 」


「スイカなんていいなァ2つくらいはなるかなぁ」


み「スイカ?今年は下の階でスイカ作りましたよ。でも二階じゃどうかなぁ。いま秋だから秋まきの、なんかないでしょうか」


「大根か。でもおれ、百姓だとも手伝いしかしてない」


み「ようするに菜っ葉系ですね!!!できますよ。
失敗しても、春は菜の花」


かくて不安は解消でき、ひとつ、仕事ができた。

あした別れみち 合格発表

0 コメントはこちら  

本日、職員全員出勤で回転ずし企画とミーティング。


毎日、介護職のやりがいや厳しさ、奥深さを知る。具体的な問題が山積している。


ここのグループホームの状況は、本来あるべき姿から変わり、現況は特別養護老人ホームに近いらしい。開所五年で、人は変わり、多くが変わった。


そんな忙しい時期、明日の午後に、教採の合格発表がある。受かれば来年から教員に挑戦してみようと思う。だめなら介護の資格をとってスキルアップを目指そうと思う。


実はみみずく、これまでの人生大きな試験に落ちたことがない。しかし今回はてごたえなし、厳しい。


しかしどちらに転んでも事前に道は用意してある。むかしは<落ちたら終わり>と思うような性格だったからうつ病になった。


いまはたとえ落っこちてもこんな風に思うようにつとめる。


「試験に落ちたら半分は、試験官がそのひとの魅力を引き出せなかったわけであり、大粒のダイヤが入った原石を捨ててしまったようなもの。惜しいことをしたものだ。はっはっは」

「五カ年計画。今年は下見、来年はおためし」


「受かるまで、ほかの教師が知らぬ世の中を知る貴重な時間」


そのくらいに思っていた方が打たれ強い。


まるで、落っこちるのを願っているみたいだ。

初一人夜勤

2009年9月25日

0 コメントはこちら  















昨晩は初、一人夜勤であった。 PM18:00~翌AM08:30

まだ暗い四時、センサーアラームがなり、お一人が元気よく徘徊しはじめる。その音に気がつき、もう一人が失禁しながら廊下に飛び出してきた。

みみずくしかいない。助けはよべない。

排泄介助をし、廊下からトイレまで点々と尿の池を雑巾で譜拭いていると今度はいつもはなかなかおきない二人も起きて・・・

5時、非常階段からあがってきた職員はこうこうと電気がつき、テレビを見ながらお茶をすすっているご入居の姿を見て唖然としていた。

(この先輩職員は一番初めに起きてきた徘徊するおばあさんと朝の4時間を一対一で付き添う「バイト」をしているのである。みみずくも月三回入っている)


さて、戦場はあっという間にすぎ、日の出までにはほとんどの方の起床介助、着替え、排泄介助を終わらせてしまった。後は夜中に作っておいた朝食を配膳するだけ!


料理も最近は、知っているものなら何でもできるような気がしてきた。ハンバーグだとかピザだとか作ったことのない洋食も、適当にコツを教わって作ってしまった。天ぷらもカリカリに揚げられる。魚だって包丁さえ研げていればさばける。

ホームヘルパーの資格はお金で買うかみきれ、職員はいう。

もぐりの介護職員、月150時間(プラス20時間+アルバイト16時間)働いて、給与は年金やなんかを引かれて十五万にとどかない。

Posted by Picasa

秋祭り

2009年9月14日

0 コメントはこちら  




一昨日、グループホームでの行事、秋祭りがありまして。すごくいい写真がたくさんとれたのですが、プライバシーのため、のせません。





100歳ちかいおばあちゃんが花輪を首にかけてばんざいしてたり、利用者さんや職員の子どもたちがはしゃぐ姿だったり。



老若男女、どの顔も、その人柄がにじみ出ていて。






みみずく四日連続勤務で、とどめにあすは朝5時から9時まで仕事。そうしたらやっと一日だけ休みが取れる。きついが、それなりに楽しいことも多い。




生と死のはざま 

2009年9月12日

0 コメントはこちら  

昼、いつものように、x等で一番介護度の高い方の食事介助をしてた。完全ミキサートロミ食。


はじめはいつも通りだった。


しかし次第にいつもと比べ様子がおかしいと気がついた。


なにかがちがう。


体温計を出した。(いま思えば賢明な判断だった)


8度を超えていた。


リーダーに報告。


体温はみるみる上がり8度五分に。サチュレーションも70パーセント台になった。


リーダーは経験からまよわず救急車を要請した。

救急退院は意識を確認するため「手を握ってください」といったが、発話もままならない認知症、それは無理なことだった。


救急車のなかでは40度をこえ、嘔吐もあったらしい。


診断では誤嚥性肺炎…食介にミスはなかったはずなのに……みみずくの行為が、この人を死なせるかも知れない・・・


……思いがよぎる。昨晩となりの棟で一人が肺炎で亡くなられた。


今年で三人目だ。


顔なじみのあった職員は悲しんでいる。みみずくはよくわからなかった。九十を超えての死は、厳かなことではあるが悲しいこととは限らない。ましてやめでたいことでもない。


同じ命でも生きたくても耐えられなくて死んだ、いまはみみずくより年下になってしまった先輩を思う。


あのとき心臓がやぶれるくらいつらく重くて……もし身代わりできたなら、何度も思った。


いい人ほど死んでいく。優しい人から死んでいく。神様みたいな人に限って早く死んでしまう。


これほど無慈悲なことはない。これほど無慈悲なことは……

介護はきつい仕事ではない

2009年9月11日

0 コメントはこちら  

みみずくは、4ヶ月目にして認知症の介護に、はじめて先輩から"向いてる"といわれた。


……下の世話からなにからなにまで、別に大変とも辛いとも汚いとも思わない。不思議なことに、なんの抵抗もない。要介護度がいくら高くても。


両腕が排泄物まみれになっても、生物学な危険については知っているから、別になんとも思わない。漂白剤とエタノールがあれば、全く大丈夫……


思いだすと、はじめての排泄介助や食介は高校生の時、ボランティアで老人ホームの仕事をやった。生きずまって苦しいときたまたま見つけた。


いま、非常勤なので給与は少ない。まともに生活できないくらい。しかし少ない分、入居者と家族の負担も少ない。ここのグループホームは、恵まれた環境にありながら横浜市の助成金もあり、格安の部類に入る。一次入居金50万円。月かかるとしても最大10数万円。市でももっとも安い部類に入る。


民間の有料老人介護施設ならば入居金1000万などざらだなのに。


それに比べればここは、安くて、住みやすい。職員も優秀。


みみずくはそこ今日も明日も働く。

職場で話題になった曲

0 コメントはこちら  

樋口了一
「手紙 ~親愛なる子供たちへ~」


年老いた私が ある日 今までの私と違っていたとしても

どうかそのまま私のことを理解して欲しい

私が服の上に食べ物をこぼしても 靴紐を結び忘れても

あなたに色んな事を教えたように見守って欲しい

あなたと話す時 同じ話を何度も何度も 繰り返しても

その結末をどうかさえぎらずに聞いて欲しい

あなたにせがまれて繰り返し読んだ絵本の暖かな結末は

いつも同じでも私の心を平和にしてくれた

悲しい事ではないんだ 消え去っていくように見える私の心へと

励ましのまなざしを向けて欲しい

楽しいひとときに 私が思わず下着を濡らしてしまったり

お風呂に入るのをいやがるときには思い出して欲しい

あなたを追い回し 何度も着替えさせたり 様々な理由をつけて

いやがるあなたとお風呂に入った 懐かしい日のことを

悲しいことではないんだ 旅立ちの前の準備をしている私に

祝福の祈りを捧げて欲しい

いずれ足も弱り 飲み込むことさえ出来なるかも知れない

足も衰えて立ち上がることすら出来なくなったなら

あなたが か弱い足で立ち上がろうと私に助けを求めたように

よろめく私に どうかあなたの手を握らせて欲しい

私の姿を見て悲しんだり 自分が無力だと思わないで欲しい

あなたを抱きしめる力がないのを知るのはつらい事だけど

私を理解して支えてくれる心だけを持っていて欲しい

きっとそれだけでそれだけで 私には勇気がわいてくるのです

あなたの人生の始まりに私がしっかりと付き添ったように

私の人生の終わりに少しだけ付き添って欲しい

あなたが生まれてくれたことで私が受けた多くの喜びと

あなたに対する変わらぬ愛を持って笑顔で答えたい

私の子供たちへ

愛する子供たちへ

http://www.youtube.com/watch?v=VIys43kR5S0



「償い」 

作詞・作曲 さだまさし

月末になると ゆうちゃんは薄い給料袋の封も切らずに

必ず横町の角にある郵便局へとび込んでゆくのだった

仲間はそんな彼をみてみんな貯金が趣味のしみったれた奴だと

飲んだ勢いで嘲笑っても 

ゆうちゃんはニコニコ笑うばかり

僕だけが知っているのだ 

彼はここへ来る前にたった一度だけ

たった一度だけ哀しい誤ちを犯してしまったのだ 

配達帰りの雨の夜 横断歩道の人影に ブレーキが間にあわなかった 

彼はその日とても疲れてた  

人殺し あんたを許さないと 彼をののしった 

被害者の奥さんの涙の足元で  

彼はひたすら大声で泣き乍ら 

ただ頭を床にこすりつけるだけだった   

それから彼は人が変わった 

何もかも  忘れて 働いて 働いて  

償いきれるはずもないが せめてもと  

毎月あの人に仕送りをしている 

今日ゆうちゃんが僕の部屋へ 

泣き乍ら走り込んで来た 

しゃくりあげ乍ら 

彼は一通の手紙を抱きしめていた 

それは事件から数えてようやく七年目に初めて 

あの奥さんから初めて彼宛に届いた便り 

「ありがとう あなたの優しい気持ちは とてもよくわかりました

だから どうぞ送金はやめて下さい 

あなたの文字を見る度に  主人を思い出して辛いのです 

あなたの気持ちはわかるけど  

それよりどうかもう あなたご自身の人生をもとに戻してあげて欲しい」   

手紙の中身はどうでもよかった それよりも  償いきれるはずもない 

あの人から  返事が来たのが 

ありがたくて ありがたくて  ありがたくて ありがたくて ありがたくて   

神様って 思わず僕は叫んでいた  

彼は許されたと思っていいのですか  

来月も郵便局へ通うはずの  

やさしい人を許してくれて ありがとう   

人間って哀しいね だってみんなやさしい  

それが傷つけあって かばいあって  

何だかもらい泣きの涙が 

とまらなくて  とまらなくて とまらなくて とまらなくて

http://www.youtube.com/watch?v=7-G1jyF5PF4

夜勤中

2009年9月7日

0 コメントはこちら  

今晩はx棟で夜勤。最初は二人体制にて、徘徊転倒の危険のあるご入居の部屋で午前一時まで寝ることに。


幸い今晩はいまのところ静か…… 明日の9時まで15時間勤務。

東京の記憶

2009年9月6日

0 コメントはこちら  

○○福祉会××とかかれた一台のリフト車が首都高を走る。日曜の夕方。

東京 日本の首都。世界の主要経済都市。高層ビル群、はりめぐらされた地下網……羽田空港、品川、銀座。江戸城の皇居。無数の立体が近ずき遠ざかり。


一度も降りない、止まらない。車のなかから景色眺める。


自分の生きた年月より遥かに若い建造物。

2時間弱の間で横浜の最南端から都心を往復したあと、まるで何もなかったかのように帰宅し3時のお茶を飲む。


飲み終わる頃には半分くらい忘れている。夜にはまるで覚えていない。