すし祭り

明日企画されていたその名も「x棟すし祭り」は、台風11号の直撃が予想されるため影響で中止となった。残念半分、ほっとしたというのが偽りのないみみずくの気持ちである。

予定では、x棟のスタッフ総出で８人の入居を、リフト車をつかい街の回転寿司チェーンにお連れする、という大企画。

大企画と書いたが、認知症をもつ８人を、しかもほぼ寝たきりに近い方を含む８人が外食に出かけるというのは、当たり前のようで、とてつもなくオオゴトである。

バリアフリーが進んでいるのは公共機関施設。グループホームの外へ一歩でれば、そこは健常者の闊歩する社会。「お年寄り」「高齢者」ならとにかく「＋認知症」の現実は、知られているより知られていない。映画やドラマ、フィクションではない。現実である。

さて、そもそもグループホームから入居者が揃って外にでること自体、なかなかないことだ。

人権侵害なんてまさか言われないだろうがホームは、フェンスと鍵のかかった門に閉ざされている。万一、徘徊を見過ごし外に出られたら命に関わるからである。

しかし、かつての職員はすごいもので、かつてディズニーランドまで出かけた話を聞いた。高齢者福祉パスを提示して長蛇の列をスルー、先頭にたったものの、とうのご入居は「こ〜ろ〜さ〜れ〜る〜」と大パニックに陥って大変だったという。いざアトラクションに入るとけっこう楽しまれていたとか……その後ホームで長寿を全うした顔の知れない一老婆の話を聞いて、余生にてそんな体験ができるということは奇跡であるとみみずくは思った。

回転寿司ごとき、まだまだかもしれない。

この「すし祭り」。誰も楽しみにはしていない。話しても五分後には忘れてしまうから。しかし大切なのは、<<外にでて皆と寿司を食べる瞬間の幸せ>>だと思う。

忘れることはそれほど重要なことではないのかも知れない。

明日は、出前で"すし祭り"だ。

信州に帰りたい夜

夕方、交通事故にあった祖母の見舞いにいった。大腿部損傷、肋骨にひびがはいっていたものの口数は多く元気そうであった。幸いである。

ブロック注射なるものが効き、大手術は年齢的にリスクが高いことから見送りになったとの由。

事故当時、祖母は青信号を横断していた。そこへ右折の車が進入し、衝突。

バス停にいた目撃者によれば、加害者は高齢者で、事故後しばらく車の外にでてこない。救助要請もせず、血だらけの祖母に対して土下座をして謝っていたので見かねて119へ連絡したという。

交番の目の前であったが警官はおらず、遅れてやってきたらしい警察の調書は住所も名前も間違いだらけ、いい加減極まりないものであった。

みみずくの叔父が警察に電話し、事故にあたった警官は定時にさっさと帰宅し、担当者がいないので対応できない旨を聞き激怒。あなたじゃ話にならない、と巡査部長まで呼び出し謝罪させていた。普段ユーモア溢れる穏やかな叔父の戦う姿を見た。

今月はみみずくの周囲でいろいろことがありすぎた。気づけば 秋もちかく、虫たちの鳴き声が聞こえる。

こんな夜半は信州に帰りたいと思う。楽しかったり、悲しかったり、さまざまな思い出が蘇ってくる。みんな、いま元気にやっているだろうか。

養子縁組み

先日保護したメジロのヒナは朝日が昇るとともに藤かごのなかで元気よく鳴きだした。

それを聞きつけたメジロのつがいが網戸のすぐ近くまで来てさえずっている。まるで雛に話かけるように。みみずくが以前庭で餌付けして可愛がっていたつがいかどうかはわからない。

みみずく、大空に向かって網戸を開け放つと、三匹は一斉に飛び立ち、電線にとまり、ぴーちくと会話を交わしていた。

そしてどこかへ飛んでいった。

我が子として、育ててくれるのだろうか。そう信じたい。鳥にも愛情がある。

ヒナが戻ってきて欲しいという寂しさ半面、これで良かったと思う。

こうして一匹の雛の命は助かった。

みみずくはまたひとりになって、網戸を閉め、仕事に向かった。

社会福祉法人の苦しさ

社会福祉法人は、利益を上げることはできない。利益は社会に還元しなければならない。そのため国からの助成があり、つぶれないイメージがあるが実質は企業と何ら変わりない。いつ経営に失敗し倒産するかもわからない。

何人かの職員が法定時間を超える勢いで労働していたるため、(実質は休憩時間がほぼなく、ボランティア残業をする人もあり、既に超えていると思われる)、今月末はみみずくが交代して埋めて働くことになっている。

タイムカードに退出記録をつけたあと、猛然と昼間の介護をつづける夜勤者さんがいる。もちろん昼間は無給料。連続、二十時間働いていることになる。神様だと思う。

みみずくでさえひかえめにいって、８月中まともに休めた日は１日もない。過去精神面で失敗しただけに、自分を崩壊させる臨界点を越えないよう、ギリギリの線引きをしている。

幸い夜は眠れる。主治医は睡眠時間だけは削るなといわれており、眠れなくなったら、辞めるつもりであるがまだ大丈夫だ。

世の中で介護の労働環境は厳しい方に入るとは思うが、世の中をあまり知らないので、比べようがない。これまでみたもっとも大変な仕事は、みみずくの教育実習の指導教官であった。毎夜徹夜で、時に教室に泊まりこみ、研究を半ば強いられていた。すべてが必要かは疑問であったが、その教師の熱意たるや、これも神様であった。

さて、来週に迫った選挙でなにが、かわるのか。どこに投票すべきか、同年代には真剣に考えて欲しい。

メジロの保護？ それとも介護？

祖母がおととい交通事故にあい、今日の検査で腰を骨折していることが判明した。相手は年上の老人・・・。２ヶ月の入院となる。おそらく退院後も車イス生活を強いられる。

「（うちのグループホームに）空きがあるから入ってもいいよ」とみみずくの先輩職員。

丁重におことわりする。

なぜって？　身内の介護には、なぜか自信がないのだ。

夕方、調理担当でひとり台所でてんやわんやしていたら（・・・九人のご入居に三人職員がいるのに、その場にいたのはみみずく一人。タバコ休憩の二人の職員に声掛けする。「ちょっと１人では見切れないので！！！！（新人残して二人同時に休憩しないでください！）」　調理しながら、九人全員に目を向けることはできない。視角的にも、心理的余裕においてもみみずくには見ることはできない・・・

それはさておき、夕食後リーダーがベランダに小鳥の雛が落ちていのを発見した。

部屋の中にいれると、突然飛び立ち、冷蔵庫の下にもぐりこむ。三十分ライトで照らして探したがみつからない。冷蔵庫の下はかなり暑くなっている。ご入居優先であることを気にしつつ、日勤のタイムカードを押していることに自信を持ち、みみずｊくは救助に当たる。よく猫ちゃんが木にのぼったままおりられなくなり、レスキュー隊がきたりする映像をみるが、小鳥はどうか。夜勤者の女性と、「さすがに救急車は呼べないと」いう話になり、リーダーが奮闘、冷蔵庫をもちあげ救出とあいなった。

そうしてこの小鳥さんは、いま うちにいる。帰り際ペットショップのお兄さんに相談してみた。メジロのようだ。野生なので飼うことは罪になるらしい。 けれども親切に、餌づけの方法を教わった。教えてもらった方法で粟粒を煮て、食べさせいまは、みみずくの部屋ですやすや寝ている。まんまると。

かわ。いそうだから外に逃がせばと、多くの職場の人はいっていた。しかし外に落ちているこの子は猫に食べられるかアリにかみ殺されるかのどちらかであった。自然の摂理とはいえない。ここは住宅地の密集したコンクリの街である。その影響はないとはいえない。

この子は生きそうだ、とみみずくは思った。

森へ帰れるように、自律できるまで面倒をみよう・・・

「ここはミキサー食も作れるわけだし、小鳥の介護もいいんじゃない？」「もってかえってペットショップでみてもらって。お金は分担で払うから」と夜勤さんはいった。優しい人だと思った。優しい人は、かならず人一倍つらい経験をもっている。みみずくはそう思う。

かくてみみずくは、この子の保護者となった。

二次試験

石川町のみなと総合高校にて実技試験。中華街のいりぐちにある。

ピアノだと思っていた。試験はオルガンであった。ペダルを上げ下げしたら音がでなくて頭まっしろ。ありゃ音量調節のペダルだ。あっというまに試験終了。ほかの受験者はみなうまかった。すべて男。

水泳。無事反対岸にたどり着く。

午後は場所をかえ個人面接。事前に書く面接カード、部活のところに合気道とかいたのはいいが誤って「実績」の欄に(途中で師範に暴言をはかれ半年で挫折)と余計なことをかいたいた。

ユーモアで通したつもりがつっこまれる。もしそれが学校の上司だったらあなたはどうするの？
もっともな質問に納得。試験官を誉めるべきである。どっちが面接者だ。

そのほかモンスターペアレントの対処、事故対応、大なわとび大会足を引っ張り仲間から阻害されつつある女の子の対処をロールプレイングするなど。面接室で子どものなかに入ってなわとびをする教師の仕草をしてたら、面接官は口をあけてみていた。直後説明をもとめられたのはいうまでもない。

集団面接ではくじで模擬授業者が決まるものと思っていたら、全員であった。テーマは 1日本語、２ボランティア、３住居 三分構想でなにができる？ みみずくは日本語を選択し二年生国語として「敬語」の授業をしてみた。

集団面接で保護者が試験官の女性二人が入っていた。厳しい目つきで怖かった。真剣なのはわかるが、にこりともしない。この人こそモンスターではないかと疑ってしまうくらい冷たい感じの人だった。個人的な感想であるが。

その保護者のひとりから全員に「自分の授業に得点をつけるとしたら？」きかれる。

みなは<七十点>以上をあげた。みみずくは<二十点>とした。たかが三分、なんの教材準備もしないで、七十点の授業ができるものか。もしできるなら、誰だって教師になれる。みみずくはひねくれ者だった。

しかし周りの受験者はみないい人で親切かつ話やすい人たちであった。このなかで誰かが落ちるとは思えないほどみな堂々としていた。

みみずくは、今回は受からないと思うが、どっちにしても彼らが教師になれば、日本の教育は安泰だ。

面白い1日だった。

明日から仕事。

交通事故

祖母が車にはねられたという連絡がきた。風呂場のなかで…

職場を離脱し10キロはなれた病院へカブで向かう。

血だらけだが意識はあり、骨折もなく。不幸中の幸い。良かった……

明日は試験だが、うちはいま混乱している。

試験前前夜に思うこと

今日も介助、介助にあけくれる。介護などといえば生易しい。一歩間違えれば転倒、すなわち死。目を離せない戦場である。法定の「一時間」の休憩時間は権利だが、よほど図太い人でなければ権利を履行することはできない。そういう職員は、しかしここにはいない。みなタイムカードを押したあと、一時間でも二時間でも残業するような、人たちである。

明後日は採用試験二次。なにも準備していない。ピアノもまだ引けていない。隣接するデイサービスにピアノがあるが、８時すぎても会議をしているので使えなかった。今年の試験は無理そうだ。一次を通っただけで、奇跡だったんだ。

しかし、夜帰宅して過去問をちら見する。<「福祉と子ども、高齢者」について述べなさい>

……高齢者ってなんだい？ 自立しているお年寄り？それとも要介護５以上で認知症かつ精神疾患、慢性的な病気を抱えるお年寄りのこと？

夏休みでデイサービスにくる職員の子どもは、控え室で任天堂ＤＳ、公文式ドリルをほうりなげ、駄菓子を食べている。

なにもいわなければそのままだが、声がけすればちがう。小学一年の女の子に、庭にさく花を摘んで花瓶にいけて、あのおばあちゃんに渡してといえば、そうしてくれる。

そうしたときの顔は恥ずかしそうで、でも嬉しそうだった。

そんな現実を面接で聞かれて述べたとして相手はいわば教育官僚。専門家であるとも、介護の経験はない。

模範回答なんていえない。模範回答をいえばうかる試験なんて受けたくもない。

ずっといまの仕事をつづける。

盆すぎて

盆をすぎた。迎え火も送り火も、墓参りも何一つできなかった忙しい夏だった。

横浜でも虫たちの合唱がはじまる季節に入る。

鈴虫松虫の音を聞くと、信州の学生寮で過ごした秋の夜半を思いだす。

あっという間の秋をすぎ厳しい冬に入っても、いくつかはまだ生き残り、そんな彼らは切ないくらい美しく鳴き、冷気のなか澄みきったその音色は幽玄ですらあった。

去年のいまころは、権堂にある古い喫茶店で働いた。お盆中はあの世からの常連客もいっぱいいるらしく、店は静かでも賑やかであった。あのとき流れていた昔の映画のサントラがいまも耳に焼き付いている。お客様は風俗店で働いていると思われる中国人が多かった。

一年たって、今日も明日も、仕事場に通う毎日。コーヒーは結局いれられなかったが、介護や料理は少しずつ要領よくなってきた。

サマーキャンプ

←クリックして拡大できます。

8月６日から９日まで、長野県で子どもキャンプに参加した。

「サマーキャンプ　ＩＮ　ＫＩＳＯＧＡＷＡ　２００９」

12人の子どもたちと、カレーを作ったり、山を歩いたり、地元のお年寄りからわらじを教わったり。

大学１年から始めたこのキャンプ。

リーダーは三回目。

何回やっても難しい。

でも、子どもたちは一人ひとり輝いていて、それを見るのが楽しい。

社会人１年目の、短い短い夏休みが終わった。

うかってまった

入浴介助をしていると家人から電話。

教員採用試験 一次は合格とのこと。

あ〜一夜ずけでうかってしまった。 21日の試験に備えて電子キーボードを買って練習しなくちゃ。

明日は長野味噌川でサマキャン。 子ども１２人のリーダー。４日間。

２１世紀の技術

http://www.honda.co.jp/SUPERCUB/supercub110/

帰り際、スーパーカブの最新モデルを見つけた。ついに110ｃｃか・・・・・・原動機付き自転車の最高峰。本田技研。

ここに泊まっていいんですか

新しいx棟での３日目の仕事。介護度の平均は３～４。
大学で教育学を学んだが、介護学は未知の分野。

認知症のご入居者が不穏になるとき発する言葉は、３通りある、そう今日は実感した。


ご入居「今晩ここに泊まっていいんですか？」　


ご入居「こえから私はどうすればいいの？」　


ご入居「娘（息子）は大丈夫？　ｳﾁが心配だ」


＜現在への不安＞、＜将来への不安＞、＜過去への不安＞だ。


認知症は、手っ取り早く言うと脳が萎縮していくこと。一分前にいったことを忘れる。子どもの名前も忘れる。満腹も忘れる。おしっこをするのも忘れる。何かを探し徘徊する。物を壊す。壁のコンセントからなにからなにまで。


老いれば、どんなに優秀な人であるとも、どんなに実績を上げた人でも、認知症になる可能性はゼロではない。あなたもだ。


「帰る！帰らなくちゃ！」もう何度もいわれ、


みみずく「いまは雨がざあざあ降ってるから帰るのは大変だよ」


みみずく「夕ご飯を食べてから帰ろうね」


みみずく「ここが〇〇さのおうちなんだよ」


みみずく「僕がずっといますから、安心してね！！！」



嘘をつく。だます。致し方ない。それが、しかし、この方たちの幸せにつながるとだと信じて。



いま、みみずくがやっていることが、間違いではないという確証がある。


それは、一人も例外はない、「笑顔」を見せてくださること。

７月最後、涙す

本日α棟最後の勤務。
夕方まで順調、夕方からミスを連発する。

風呂の湯が少なかったということで、ご入居より激しく叱責される。

職員から叱られるのは毎日だが、ご入居からこんなにも激しく怒られるのは最初で最期だった。

あんなにみみずく、泣いて頭をさげる。最後の最後で……厳しい洗礼ということか……

明日からは、次元の異なるＸ棟勤務。介護度３、４、５。かなり厳しいらしい。情報収集のためまた残業。

次元が異なるとはいえ、みみずく、精神病院経験者、多少のことでは驚かないつもりではいるが。

……帰宅すると木曽川サマーキャンプの班員１２人の子どもの調査書が届いていた。

手元に今日もらったＸ棟の９人の老婆の調査書と並べると２１人。ドサッと封筒にはいっている。

みみずくの錆びた頭で２1人を解析しているが、さっぱり、予想がつかない。

８月は正念場だ。

死なないで生きて

夜８時に遅番業務を終え、夜勤者と交代したあと、来月から勤務するＸ棟へ向かった。情報収集というより、気持ちの準備のためといった方が正確だ。

Ｘ棟ではターミナルで戻って今日退院してこられたご入居が生死をさまよったあとだった。一時はサチュレーション75まで低下していたが、その時点でみみずくが測ってみると95に回復していた。もう夜も遅い。

意識はないようで、しかし手を握ると、トントンとリズムを刻んだ。声かけする「来月からＸ棟に勤務のみみずくです!よろしく願います!」意識は、ある。

(みみずくの祖父が一年の植物状態をへて、みみずくが手を握って帰った番に亡くなったのを思いだしてしまう)

はじめてあったひとが、最期を迎えつつある人だなんて。人生のすれ違い……

どうか、もすこしだけ生きてください。

terminal care

「ターミナル」"terminal"＝「終着」、てんじて「人生の終末期 」


"terminal care" =≒回復の見込みのない疾患の末期に、苦痛をやわらげ、精神的な平安を与えるようにする介護

８月から移動で別の棟のグループホームにいく。入居者の介護度は格段に上がる。４以上は普通かもしれない。いまの棟の平均は２〜３である。それでも必死だ。

まだ試用期間のみみずく、この配置替えに、脆弱な神経がもつかどうか。

新しい棟では終末期を迎えた入居者が退院して戻ってくるという。明日、看護士から吸引機の使い方をレクチャーをうける。どんな講義よりも必死だ。

アルバイトと思って、はじめた仕事。コンビニより安い時給850円の仕事。しかしそんなことはもう、どうでもいい。福祉の仕事は、世間から偏見の目で蔑まれることが多い。曰わく、「汚い、臭い」、曰わく「ボケ老人の世話」。「よくやるね、優しんだね」

みな人は老いる。老いれば助けがいる。この仕事は命と尊厳に関わる神聖な仕事だ。……はじめは考えもしなかったけれど。

「私」が 時代を生き抜いた人を、最期のサポートする。苦痛をとりのぞき、少しでも、楽になるように。尊厳をもったまま最期を迎えるために。

「月夜のみみずく」が一緒にいる。だから大丈夫だよ！　そう、いってあげられずに露と消えた人を思う。いつも。

最悪の事態を想定して

夜勤のあいだ、水銀血圧計による血圧測定、血中酸素濃度の測定方法、緊急時の連絡について勉強した。血中酸素を測るサチュレーション（SpO2）に関しては、みみずくが喘息なので使ったことがあった。 これは指にクリップを挟む要領で簡単に測定できる。

水銀血圧計は、独学で自分で自分をはかってみた。まだかなり怪しい。しばらくは機械に委ねるとする。

気道の確保や心肺停止した際の蘇生の方法は、これまでなんども練習した。が、これまで実践した経験は幸いにしてない。それに、老いたる人の場合、すでに冷たくなって発見される場合も少なくないらしい。

老衰死を事前に知る方法はない。考えようによっては、人間のもっとも自然な死に方かもしれない。

検死は当然医師に委ねるが、明らかに呼吸も脈もなく、瞳孔が開いていれば、救急車を呼んではいけないと教わった。病院で亡くなったことになり、遺族から責められることがあるから、らしい。（後日談：逆になぜ救急車をよばなかった！　と責められる場合もあるという。日ごろの家族との意思疎通が肝要）

昨日まで元気だった人が、亡くなるという状況をまえにみみずくははたして冷静でいられるだろうか……

はじめての夜勤

はじめての夜勤……
６時から翌朝８時までの勤務。外は闇、雨の音。

夜の仕事場は静かで、いつもとちがった感じがする。

介護はひととおり覚えた。でも事故が起きたらどうしよう、急病がでたらどうしよう。

今晩は先輩が一緒なのでなんとしても、覚えないと。

時刻は、平穏なまま１時を過ぎた。

災害の予見

嵐がくるまえに、動物たちは早々と退避行動にうつる。

近代以降、人間は、自然と隔離された、あるいは排除した生活のなかで、感性や感覚が鈍くなった。気象予報がいくら発展しても、それを生かすことができないために、毎年多くの人が亡くなる。

このたびの北海道トムラウシでの遭難事故は、危険の予兆がありすぎたのに、それを無視した、あるいは無視せざるをえなかったために、残念な結果となった。

どちらにしろ自然を甘く見過ぎてしまった結果だ。だれを責めることもできないが、だれかが責任をとるのがこの社会のきまりだ。

結果的に誤った判断をし、生きのこったガイドや企画会社の人たちは、今どんな気持ちでいるのだろう。また、自分が生きるために、力つきた人を登山道に置いていかざるをえなかった人たちは、いま、どんな気持ちでいるのだろう。

その場にいなければわからないとはいえ、極限状態に陥ったとき、はじめてむき出しになったおのれの本性に、このさき苦むであろうことは、容易に察しがつく。

みみずくだったらどうしていただろう。やっぱり自分だけ助かるべく下山するのだろうか？

あなたならどうするか。

さて、昨日の日食の際は、異様に鳥たちが騒いでいた。ここは横浜だが、やや薄暗くなった曇天の空を、カラスやキジたちが落ち着かず、不安そうに鳴いていた。庭に珍しくキジが舞い降り、周囲の様子をうかがっていた。まるで嵐か地震かが迫っているように、不吉な印象をうけた。

日々、身の回りの生命の変化に敏感であるべきだ。人間の感覚を超越した動物たちの予感と行動は、往々にして、人間を災害から助う。

このこともあわせて 頭に入れておかなくちゃいけない大切なことだと、みみずくは思う。自分も周りも助かりたいのであれば。

仕事雑記 グループホームのこと

グループホームでの仕事は、掃除、洗濯、朝昼夕の調理、買い物などの日常的な家事援助をはじめ、バイタルチェック、薬の管理、服薬介助、排泄介助、入浴介助、更衣介助、簡単な処置、転倒の危険があるかたの見守り、水分摂取や食事摂取量、入居者の日常の記録、体操や音楽、簡単なレクをしたり、散歩などに付き添ったりと多岐にわたる。

週５勤務で１日あたり８時間労働だが、休憩の時間がほとんどとれないので、実際は９時労働ということになる。

介護度の高いかたが他所で入院しているため、ここ二週間は、それでも余裕があった。

入居者９対職員３人というのは、グループホームとしては恵まれた環境なのだという。三人いる職員のうち、例えば一人が調理、一人が入浴介助となれば、もう一人は動けない。一瞬目をはなすことが、転倒の危険につながってしまうからだ。

入居者の人権は最大限尊重され、決して拘束したりということはない。いわゆる認知症が重く、徘徊する人があれば、時間が許す限り１対１でそのかたの赴くままに付き添う。

また老人ホームによくある、幼稚園の壁面構成のようなものはない。入居者は子どもではないし、ここは一種の「家」なのだから。

みみずくがおりにふれて思い出すのは、地方の精神病院だ。そこはようするに鉄格子つきの姨捨山で、親族から見放された高齢者が薬づけにされて、拘束されたり、鎮静剤を打たれて窓のない保護室(むかしでいう独房)にほうりこまれたりしていた。たとえば明け方まで睡眠薬を深夜にばかすか飲んで、翌朝６時に起床し、半強制的に体操をさせられる。退院するか、死ぬまで、ずっとそうである。

それに比べれば、ずっとここは良い環境だし、そうでなければならない。