今日：
昨日：
このブログの一番最初の記事が、自ゼミの追いコンのときだったから、もう丸二年がたった。
なにごとにも三日坊主の僕だが、どういうわけか中学時代から日記だけは続けている。偽りや醜いところを含め、自分のありのままの感情を書き連ねることは、結果的に不安定な心を落ちつかせていたし、自分の生きかたを少しはかえりみることができたと思う。
ブログはノートに書く日記とは違い、不特定の誰かが閲覧できるという点では、ありのままの自分を書くことの妨げにはなるけれど、たまに励ましのコメントを寄せてもらえることが、僕をどれほど勇気づけてくれたことか。
今日は朝から寮職員のおばちゃん三人につかまり、卓球をしたり、深夜３時まで大人数の人と接して、だいぶ負担が大きかった。せっかく自分たちを送る会を開いてもらって、途中友の言葉に不覚にも涙してしまったりしたのだけど、それらを全部含め、ぐったりと疲れてしまった。
これは決してまわりのせいではなく、自分のこころの体力のなさにある。どんなに親しい仲間でも、僕はひとりの時間がないと、すりへってしまうみたいだ。よく、四六時中団体行動している大学生がいるけれど、僕にはそれはできない。いや、いつからかできなくなってしまった。
だから将来、自分が家庭を築くことができないような気がして不安になる。祖母が人間ぎらいでつきあいを全くせず、ずっと一人で暮らしているが、僕もその血をうけついでしまったのかもしれない。
誰かをこころから好きになることができない。でも孤独にも耐えられない。だから僕は動物や植物に話しかけ、自分と対話するための日記を書く。
こんな生き方をしているから、僕の頭は故障してしまったのかもしれない。でも仕方がなかった。そしてある程度、幸せである。
朝から夕方まで松本で、仲間とゼミの後輩へ贈る箸を一本一本削る。
長野へ帰ってきたのは日付が変わってから。寮の食堂で、電動のこをつかい、小枝をきり、箸袋の留め具をつくる。
食堂を通るひとたち。陽気な酔っ払いの女の子。別れた男がしつこいと、繰り返し、どことなく、引き留めることを待ちわびているかのような……
深夜二時、ぬるま湯の風呂で、一時間くらい寮の友達とはなす。性格は真逆、あいては寮一の楽天的、初対面でこいつとは付き合えないと思っていたけれど、時々だいぶ深い話をする。律法社会において女風呂をいかに安全にのぞくかについて等々下らない話始まり、親孝行と不幸について、教育について、生き方について死について……気づけばもう風呂は水になり、外は氷点下。
深夜三時、食堂のすみでウクレレをひとり、「３月９日」、をポロポロ。ウクレレは陽気な楽器なのに、時々、悲しみを乗り越えたあとの、心の穏やかさを奏でているような音色を奏でる。
「３月９日」この曲が似合う季節がまたやってくる。一昨年、寮祭で先輩たちが合唱していて、気づくとあの人を思いだしてしまう。
瞳をとじればあなたが
瞼の裏にいることで
どれほど強くなれたでしょう
あなたにとって私もそうでありたい
……風呂のなかで、亡くなる前日に偶然電車のなかで会い、悩みを聞いていた寮の先輩がいたということを、いまはじめてきいた。初任のクラスが学級崩壊だったらしいことも聞いた。話が、なぜかそういう方向にいってしまったのは、これから彼にとっても僕に取っても立ち向かうべき問題を、そこに認めたからなのかもしれない。大きな、社会をとりまく、歪みという……
彼女を思いだすとき、もしも、前日に会ったのが自分だったら、もしも、もっとまわりに気をつけていたら、もしも、気持ちを整理して事前に伝えていれば…不幸は訪れなかったんじゃないか……と思ってしまう。
こんなふうに「もしも」といままで何百回考えただろう。そのたびに、一瞬だけ、亡き人が笑顔で僕の瞼のうちに蘇える。
「あなたにとってもそうでありたい」……いまからでも遅くないだろうか。僕は、誰かにとって価値のある存在、命を支える人間になれるだろうか?
客観的に生きる意味なんか存在しないのは、自明のことだと僕は思っている。そんななか、ひとつ確実にいえるのは、自分が生きるためには、他の生を奪っているという紛れもない真実。それだけの価値がないのなら、人はみんな動物に食べられて死んでも仕方ない。
命を奪って生きるなら、命を奪われるリスクを背負ってこそ生命の平等は保たれる。人間は自然から逸脱しすぎた。けれども、いま地球では、人間がもとの地位にもどるよう、力が働いているかのようだ。それに立ち向かうべきなのか。
君津：NPO地球学園
夜中寒くて何度も目覚めた。長野は長野で寒いが、千葉は千葉でそれなりに寒い。二人用の小さなテントの中でバーナーをつけるとすぐ暖かくなった。キャプテンスタッグの一番安いバーナーは、本来の使途以外に、こんなときに役に立つ。
ヤギ小屋の掃除をして、間伐材の樹皮をむいていたら、あっというまに帰る時間に。管理人さんが買出しのついでに、久留里駅まで乗せていって下さった。
山のなかで一人、焚き火をしている。テント泊のひとりキャンプ。
このメンバーが集まれば、無人島に放りだされても、絶対に仲違いせず、生きていける気がする、そんな仲間。
四六時中は困るけど、一生付き合いっていたいと思える友だち。
五時間、狭い部屋のなかで騒ぎまくる。
……卒論でだいぶ引きこもりをしていて、なんだか久しぶりに人と話をした気がして、ちょっと大げさに書いたけれど。
そんな友だちがいて、いまさらながら、みみずくは幸せなのだと思った。
鍵穴から復元するとなると工賃が一万……しかし、鍵番号さえわかれば。その限りにあらず。
カブには、メイン、タンク、ハンドル、そしてメットの計四カ所にキーシリンダーがある。
分解すること一時間、ようやくハンドルのキーシリンダーに、それらしき番号を見つけた。
果たしてこの番号でスペアは作れるのだろうか。
部屋中がオイルとガソリンの匂い。ガソリンスタのような。
臨任、非常勤の面接については、希望の職種に関して用紙に記入し、簡単なお話をするにとどまった。なぜ、この地区を選んだのか、採用試験は受けたか、等。
需要は小学校の場合かなりあるそうだ。というのも精神的な面で休職する先生が増えているからだという。おそらく「先生」自体が大きく変化したのではない。子どもを取り巻く社会環境に歪みがあるのだろう。物質的豊さ、親の学歴や価値観の変化、教師の信頼の低下、受験戦争、不安定な雇用、日本も世界もいま一番先が見通しにくい時代である。それに敏感に反応するのが子どもなのだと思う。
さて、つまるところ、非常勤というのは場合によっては、その休職した先生のクラスを受け持つ可能性もある。ベテラン教諭でも授業が成立困難なクラスに、ただでさえ大学を出たばかりの、試験も受かっていない、ひよっこのみみずくが配置されたら、どうするか……。それはいま考えても仕方のないことかもしれない。
非常勤講師の形態はいくつかあって、しかし一人ぐらしをするにあたって給与の面である程度安定した雇用形態のものは、すべて○をつけた。一方、特別支援教育に関して、○をつけないでいたら(免許がいると思い込んでいた)、とくに強い希望はありますかと聞かれた。断る理由がみあたらなかったので○をした。実に、特別支援に関して、自分は一冊の新書しか読んでいない。ほとんど無知に等しい。これから知らなければならないことが山ほどあることを痛感する。
いよいよ現場にでるとなると、いままで大学で学んできたのに、それがほとんど自信にならない。……自分のことをさておいても日本の教育系の大学は、もっと長期の実習の機会をもつべきだと思う。信大は他の大学と比べ一年時から臨床経験を積む機会が多いが、それでも不足な気がする。個人的な活動を加えたとしても、実際クラスをもち、授業をするのは短い実習の時だけだからだ。
わりかし真剣に大学生をやっていたほうだと思う。けれども今更ながら、もっと主体的に学んでおけば良かった。
小田原にて
こんな狭いところに閉じ込められて、一生を終わらせるのは忍びない。
そう同情していたら、おもむろに大量の水を吹きかけられ、スーツは水びたしになった。
これは墓石の会社のキャッチフレーズらしい。
「このままじゃ、わたし、かわいいだけだ」こちらは朝日新聞。かわいくない女の子がつぶやいている図を思いうかべる。
キャッチコピーというのは面白い。ただそれだけ。明日は面接。自分のキャッチコピーでも考えとこうか。
今はなき人が、夢枕に立つことがある。
みみずくがその人の家に行った。（今から思えばそこは、いろんな記憶が混ざったいったことのない家だった）するとそこには、はっきりしないが親しい人たちがたくさんいて、薄暗い部屋の中、白熱灯のあかりのなかで机を囲んでいる。みみずくは、だれかに手をとられ、かまどらしきもの中で燃えている炎のなかに手を入れて暖めている。熱くないんですね、という。う
楽しい夢というよりは、憂鬱でどことなく哀しい夢だった。通夜のようでもあった。
夢というものは、本人の無意識によるものだと、９９パーセントは思うけれど、あの世からの何かしらのメッセージであるかもしれない、あるいはそうであったらいいのに、と思う。
「仲間に囲まれて、こっちはこっちで元気でやってるよ」、という意味であると、目覚めてから解釈することにした。そのほうがずっと、いい。
この物質的に恵まれた豊かな世界で、一番つらいこととはなんだろう？
人から誤解をうけること？
人から蔑まれること？
愛する人を失うこと？
努力が報われないこと？
誰からも必要とされないと思ってしまうこと？
時々、それらに耐えるくらいの精神力が欲しいと思う。この宇宙の長い歴史から見れば、そんなことはささいなことと思えるような……そう思えれば、ずっと、楽になるだろうに。もっと浮遊して、生きられるだろうに。
しかしある程度の辛いことをがあるからこそ、人はその真逆のもの喜びたとか、幸せだとかを感受できるのかもしれぬ。辛さで押しつぶされてしまうことも、中にはあるだろうけれど、それは人生のうち数えるほどしかないまれなことである。
歩くと、ふらつき、頭の真ん中からパキっという音が聞こえる。からだに軽い電気が走り、ふわふわした感じになる。頭が一瞬、ふらーっとぼけるような感じ。
このくだらない、プラスチックの味がする劇物が、自分の人格まで支配していることを思いしる。なんの役に立ってるのかわからない、それでいて値段は高く一粒134円、一日にしてその３倍、この数粒の薬を買う金があれば、どれだけの人が助かるのか。
いちゃりばちょーて!
こちらこそ、よろしく。方言ってあったかいよね。石垣島でも日本語だから懐かしく感じるのかな？
長野はやっと雪らしい雪だよ。卒論はなんとかなるよ、きっと。たぶん。ありがとう。
＊ ＊ ＊
昨晩、実家、神奈川から帰ってきた。今朝、臨時採用の件で神奈川県に電話したら、面接するから今月中にきて下さいって…
試験でないにしろ、面接は重たい。でも相手側もまさか履歴書だけで、採用を決めるなんてできないだろうから。いや、できないというより、してはいけない。
時間がない。準備しなくては。
神奈川県の臨時採用はいくつかの地区にわかれていて、長野のように一括申請ができない。併願しても、すべての場所で面接だとすると、この忙しい時期に全部まわりきれない。神奈川県も広いから。
湘南三浦地区とあと一カ所くらい、愛川か厚木、箱根を検討中。
一日の大部分を寝て、起きているときは卒論を書いている。
書く気にならないときは、焦燥感に苛まれるの避けるために寝る。
寝て、おきて、どうもまだ書く気が起こらなければ、また寝る。
年末からずっとこんな調子で、夜も昼も関係なく、寝てばかりいる。
実家にも帰らず、友だちにも会わず、ひとりこもりっぱなし。
先月、携帯をなくし、あわせるかのようにパソコンも壊れた。
いま大学の図書館のＬＡＮを通して更新している。
携帯電話など、なくなってしまえば、なんていうことはない。
この自分に用事があるなら、ほかの手段を使ってでも連絡は届くはず。
と、自分勝手にきめこんで以来、いまのところ、なにもない。
明日は、卒論を提出しなければならない。
あれだけ気に病んで１３ページしかかけていない。
質的には２ページあるかないか。う
現実から逃げたい。・・・・・・すでに眠くなりつつある。
ニョロ久しぶり。
元気にしてた？
俺は、しばらく元気だったけど、先月風邪を引いて仕事を休んでたよ。
すっかり治って、先月の中旬から普通に行ってるよ。
後わずかで今年が終わるけど、ニョロにとってどんな一年だった？
たまには、俺から手紙を送るよ。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
…… 「月夜のみみずく」、たまにふとしたきっかけで、「にょろ」になる。いろんな名前を持つといいかもね。切り替えがうまくできて、「らしさ」を発揮しやすくなる。問題はだんだん素顔がわからなくなることだけど、そもそも人間なんて、心臓が動いているうちは、常によそゆきの顔なんだ。
「にょろ」は、「月夜のみみずく」がいつもかつも調子が悪い、誰がわるい彼が悪い、などと嘆いてばっかいるせいで、今年一年ほとんど登場せず日の目をみないまま年末になってしまった。通算３日くらいかな、「にょろ」だったのは。
「月夜のみみずく」は、頭んなかでごちゃごちゃ考えて、口ばっかりでほとんどなにもしないみたいだ。しようとしても、できないと思いこんでいるため、できない。いつも満月の晩を待ち焦がれて、欠けた月の晩はぼやき、昼間は寝てばかりの駝鳥。満月の晩はいつもうっかり寝過ごしてしまう。
「にょろ」は、ようするに臆病なちびへびで、だけども、たまに果敢になにかにぶちあたっていくものの、あとから「あーこうじゃったわい、やってもうた」とあわてて家にもどって鍵をかけて引きこもり、「みみずく」に化けてしまう。
だからね、今年一年、「にょろ」としてはほとんどなにもしなかったと言うほかないんです。
どうでもいいことかもしれないね。そうだ、面白い夢をみたのでそれをかこうかな。
いまさっき、夢をみたんだ。中学校に遅刻する夢だった。電車にのるたびに行き先が間違ってる。しまいに走っている特急列車の外壁に飛びついてみたりして、ようやく学校のある駅にたどり着いた。するとどうだろう。遅刻した仲間の群集で前に進めないんだ。人をかき分けてみようとして、それでも学校にはたどり着けない。
でもふと、いま自分が大学生だってことに気がついたんだ。こんな時間に学校に行かなくてもいいってね。いつも寝ている時間じゃないかってね。
そうするとどうだろう。僕は、ほかに行くところもないので、行き交う中学生たちが、学校に行けないよう邪魔しはじめたのさ。
なんのために必死になって学校に行こうとしたんだろうね。
さて、仕事は順調ですか？家族は元気ですか？
今年一年、ありがとう。
これから、どうぞよろしく。年賀状書きます。
にょろより
寝ている時間が多いが、寝ても覚めても卒論である。こころの教育である。
調べれば調べるほど胡散臭いことばだ。曰わくいまの子どもは生と死の境の意識が希薄だ。それは核家族化によって死に接する機会がないなどの生活体験の不足、生物の生き死に接する自然体験の不足による。命の大切さを子どもに伝えるためには、自然体験をさせたり介護体験をさせればいい、ペットを飼って、つまりは死なせればよい、はてはクラスメイトの父母の死を授業で扱えばいい。
……これが正気なら、残酷である。確かに死を扱うことは、極端にタブーになっているかもしれない。しかし、誰もがそんな簡単に扱えるものではなかろうに。まして意図的に教えるられるものなのか。
真剣に会議や懇談会を開いてギロンするのは結構だ。しかし、いくらなんでもこんな提言はなかろうよ。日本の教育行政や有識者といわれる人たちの考えをくむことができない……「こころのノート」を作って、実際自分でも授業をして賞賛している河合隼雄さんは、心底それがいいと思っていたのだろうか。なぜ臨床心理学の権威がこんな右ならえの教材を作ってしまったのか。もしかしたら身を削ってまでの皮肉なんじゃないのかとも思う。そうだとしたら偉大な人だ。
人間の奢りか。名誉教授だの文化庁長官などという権威を手にすれば人はだめになるのか？せめて嘘ツキクラブの部長ぐらいでいたら、もっと違っていただろうに。
生きているなら、京都大学までこのことを本人の前でいいたい。
卒論が複雑怪奇になってしまうのはあなたのせいです、なんていったら、どう返されるだろうか。
